當地時間12月7日，獲得今年諾貝爾文學獎的日裔英國作家石黑一雄在瑞典學院發表了獲獎致辭，言辭懇切地回顧了日裔的身份和在英國的生活如何影響了他的寫作。
12月16日，上海圖書館舉辦了一場石黑一雄作品賞讀會，英語文學研究者、中國社會科學院文學所研究員陸建德，著名作家、上海作協副主席孫甘露，上海譯文出版社編輯、石黑一雄作品《長日將盡》譯者馮濤，上海譯文出版社文學編輯室主任黃昱寧分享了對這位新晉諾獎作家的解讀。
石黑一雄作品賞讀會。
寫作近40年只出版8部小說，他的作品適合細讀
中國讀者不太熟悉石黑一雄，但對於熟悉英美文學的人，石黑一雄得諾獎並不算真正的冷門。他在英語文學界成名已久。
1979年，石黑一雄24歲時就開始寫他的第一部長篇小說《遠山淡影》。但至今他只出版了7部長篇小說和一部短篇小說集，中文版權全部在上海譯文出版社。與其他獲得諾貝爾文學獎的作家相比，他的作品量可稱稀少。
「我覺得石黑一雄的作品很適合做文本細讀，他寫每一個句子都要費很大的功夫。」 黃昱寧認為，大部分得諾獎的作家都有大量作品，但石黑一雄迄今只出版了8部作品，「而且並沒有一部是很厚的，這其實是挺特殊的一個現象。」
馮濤自稱是石黑一雄的粉絲，一直想出版石黑一雄的作品。他拿下的第一部石黑一雄的作品是2009年的短篇小說集《小夜曲》，這本書的出版時間距這位作家上次出版小說已有四五年之久。
《小夜曲》之後，2015年，石黑一雄才再次出版小說《被掩埋的巨人》，這是一部長篇小說，此時距他上次寫長篇已經有整整10年時間。
「西方文壇的作家要靠寫作謀生的，10年時間不出長篇小說，讀者可能就會把這位作家忘記了。」 馮濤作為編輯，最了解讀者「喜新厭舊」的規律。
石黑一雄並非不明白這一點，但他依舊認真對待自己的小說，一遍又一遍地修改，10年時間，他前後寫了11稿《被掩埋的巨人》。
「他就是這樣的一個作家。」 馮濤感慨。
石黑一雄作品賞讀會現場。
他有深厚東方美學根基，又是真正的國際化作家
石黑一雄是日裔英國作家。對於他的寫作有兩種截然不同的看法，一種是特別強調他的日裔身份。石黑一雄雖然在英國生活，但他的早期小說如《遠山淡影》《浮世畫家》均是描寫日本生活，且在英國大獲成功，作家本人也被看成日本文化的代言人。另一種看法則是反過來，強調他國際化的一面，認為石黑一雄不過是長了一張亞洲面孔，其實完全是一個英國作家，是一個國際化作家，完全否認他的日本性。
「我認為這兩種看法都略有偏頗。」 馮濤說。
石黑一雄五歲就隨父親到了英國，他從童年開始，就完全像一個英國小孩一樣，上的是當地的主日學校，接受的是全套的英式教育，日本離他其實很遠。在他24歲寫第一部以日本為背景的長篇小說《遠山淡影》時，他都沒有再次回到過日本。
而另一方面，石黑一雄顯然也並非一個完全去日本化的作家。「大家可以從他的獨特的文學審美中，感受到一種傳統的東方美學。日本美學上有一個著名的概念叫做『物哀』，很多人拿石黑一雄和這個概念比較，不可否認是有這樣的因素。石黑一雄作品最突出的特點，就是靜水流深，表面上波瀾不驚。他的文風非常含蓄、蘊藉、克制、隱忍，這些其實都是跟東方審美情趣分不開的。」 馮濤說。
石黑一雄在諾獎獲獎致辭中也提到了自己東方審美情趣的來源。他們雖然舉家遷往英國，但在他們到英國的頭11年裡，都抱著「明年就會回國」的心態。父母一直在家中維持著對他的日式教育。石黑一雄的爺爺每月都會從日本寄一個包裹給他，裡面是日本上個月出版的漫畫、雜誌和教育文摘。一直到他寫《遠山淡影》的時候，他才正式加入英國國籍。
「所以他對於他的故鄉日本一直有一個想像。」 馮濤說。石黑一雄自己也強調過這一點，他說自己到了25歲時，已經意識到「存在於我頭腦中的那個日本也許只是一個孩子用記憶、想像和猜測拼湊起來的情感構建物」，而他開始走上寫作道路，原因之一既是在他的小說中，重建屬於他的獨一無二的日本。
石黑一雄描寫日本的熱忱顯然和一般意義上的日本作家截然不同。他也明確表達過自己希望成為一個國際化的作家。石黑一雄在接受《巴黎評論》採訪時，提到自己會有意識地選擇一種類似於翻譯的問題創作。他在寫作中拒絕採用有明確文化指涉的意向，例如一些有地域性的品牌或有時間性的東西，因為這些東西也許在當時當地流行，離開具體語境就不為人熟悉。而石黑一雄的追求是讓全球各地的讀者在閱讀他的作品時都沒有太大隔閡。
「他既有比較深厚的東方美學的根基，又是一個真正的國際化的作家。」 馮濤認為。
石黑一雄作品
通過修正回憶獲得新的自我
「雖然我很不喜歡下定義，作家很難用一句話概括，但是我覺得石黑一雄的寫作是輓歌式的。」孫甘露認為，石黑一雄在寫作中，一直在哀嘆，一直在緬懷追憶，這是他最為明顯的寫作風格。
「追憶」也是諸多學者、讀者探討過的石黑一雄的寫作母題。「我覺得他在探索他記憶的功能。」 陸建德說。
受到全球化背景影響的有移民身份的國際化作家很多，較為知名的除了石黑一雄，還有奈保爾、拉什迪、庫切等人。
「在這四個人當中，我覺得石黑一雄更加特別一點。」黃昱寧提到，「其他作家可能會用更加細節、具體的東西去表達身份焦慮，比如說庫切就特別明顯。但是石黑一雄選擇了另一條路，他選擇用一種更高的視角，關注的是複製人、民族神話寓言，這都是其他的作家並沒有的。」
陸建德認為，石黑一雄之所以選擇這樣個人化程度不強的視角，建立在他對記憶探索的角度之上，「人在回憶的過程中，有很多東西是不可靠的甚至帶有自我欺騙的因素。個人是需要坦誠回憶的，即使是困難重重。作為一個國家來講，也是應該回憶的，國家的回憶同樣很重要。」
石黑一雄的第一部長篇《遠山淡影》就表達了這樣的探索。書中描寫了二戰後一位日本女子悅子帶著孩子移民英國。戰爭和個人經歷都在她身上留下了創傷。悅子有意遮掩起這些創傷生活下去，通過她的回憶，讀者才慢慢撥開她的自我欺騙看到真實。
讓他獲得布克獎的名作《長日留痕》也是這樣一個故事。小說以達靈頓勳爵的管家巴特勒為第一人稱展開。在巴特勒的敘述中達靈頓勳爵是真正的紳士，高貴而又偉大。但通過他一段一段的敘述和閃回，讀者漸漸發現他的敘述和記憶是可疑的，到最後，通過巴特勒敘述的片段，讀者拼湊出的達靈頓勳爵不但算不上偉大，還成了納粹的傀儡。
「他早期的幾部著作，讓我們覺得回憶不夠坦誠，有自欺欺人的因素。但是石黑一雄了不起的地方就在這裡，他不斷構造新的自我。我們的自我從來不是固定的，是在我們不斷修正的回憶裡面，獲得新的自我。」 陸建德認為，每個人都很難做到完全誠實，在不同時期的回憶中，都會發現記憶某種程度上欺騙了自己，「如果我們把記憶完全恢復，又會怎麼樣？這個時候，我就覺得石黑一雄給我們揭示了一個難題，即使我們的記憶恢復了，我們的世界是否有新的災難？這就牽涉到民族之間的仇恨。」
石黑一雄最近的長篇《被掩埋的巨人》偽託英國後亞瑟王時代的傳說，探討的正是這一問題。小說講述不列顛人埃克索夫婦出門尋子，路遇兩位屠龍騎士：不列顛亞瑟王騎士高文，和撒克遜人維斯坦。他們所要討伐的母龍魁瑞格常年噴吐一種能致人失憶的迷霧。旅途中，由於海拔漸高迷霧趨薄，加之交談與行動上的磨合，眾人的記憶開始復甦——— 原來所謂亞瑟王留下的兩族和諧共存的歷史遺產完全是假象，真實狀況是不列顛人通過迷霧掩蓋了屠殺撒克遜人進而取得統治權的血腥事實。
「如何看這樣的情況？不管是人和人之間，還是民族和民族之間，創傷記憶的恢復都會提出一些挑戰，而這些挑戰有時候難以面對。是否要殺死龍，讓迷霧消散，看清楚發生了什麼，這是石黑一雄提出的疑問。」 陸建德說，「民族主義是一個可以探討的話題，民族主義和記憶的恢復，這之間值得討論，沒有一個簡單的答案。我覺得好的作家就是這樣，他給出的答案實際上是開放性的，讓我們覺得有很多事情我們越來越不確定了。在迷霧中摸索也許是人類永久的一個狀態。」