小區附近的菜市場，有一家草藥攤，攤位偏僻，沒有招牌與貨架，擺賣十分隨意。若非專程尋找，很難會發現它的存在。偶然一次機會，劉懸需要購買新鮮的枸杞樹根，問遍附近的親朋好友，最後才找到這家有故事的草藥攤。
攤主姓孟，大家都稱呼他為老孟。老孟年近五旬，理著板寸頭，白髮很少，皺紋也不多，看起來十分精神。說起草藥攤的事，老孟表面上波瀾不驚，劉懸卻能發覺，他的眼眸開始有些渾濁。
南方多溼氣，草藥攤販賣大多是祛溼降火的田間草藥。新鮮的雷公根，剛挖的枸杞樹根，乾燥的車前草等，品類可不少。平時散客不多，夏季每天也就十多位，冬季則更少一些。大客戶是附近的涼茶店、甜品店和小吃店，價格會便宜，但走量大，而且很穩定。他們會在固定的時間過來，稱好重量，現場結算。
平均每個月的淨收入為三四千，對老孟來說，這已經足夠他自己很好地生活。草藥攤的貨源並不難找，以前要聯繫草藥種植戶和田間收購商，現在城裡有了專門的草藥批發部。
每天凌晨四點，老孟便會起身，然後開著三輪車，趕到二十公裡外的草藥批發部進貨，挑選剛運輸過來的草藥。回到菜市場時，通常還沒到六點半。路邊的腸粉店已經開門營業，老孟總會點上兩條，配上一杯熱氣騰騰的豆漿。
吃飽喝足，等菜市場的卷閘門打開，他便起身離開腸粉店。第一時間將草藥搬到攤位上，然後快速停放好三輪車。忙完這一切，新的一天，才算正式開始。午餐和晚餐都靠一口小電飯鍋解決，以攤位為餐桌，伴著喧囂飽餐一頓。
除了在家睡覺和外出進貨，老孟大多數時間都守著草藥攤。用他自己的話來說，這裡早已是他第二個家。20年前，老孟意氣風發。剛結婚沒多久，就當上紡織廠的工段長，愛情事業雙豐收。結果一場意外，打碎了他的人生。
妻子上樓時不慎滑倒，後腦勺撞到欄杆角，流了許多血。老孟當時正在工作，得到消息趕到醫院時，妻子已經不省人事。沒熬過第三天，妻子便走了。老孟瞬間失去所有希望。他辭掉工作，走上樓頂，想要結束痛苦的一生。幸好一位住在頂樓的老人勸下了他。
住在頂樓的老人無兒無女，在菜市場開了一家草藥攤，經常要到鄉間收購草藥。重新拾起生活的老孟，主動去幫老人守攤。沒多久，兩人便形同父子。天天守著草藥攤，老孟看到了菜市場的熙熙攘攘，見證無數人來人往，開始領悟到屬於他自己的人生。
老人對老孟說：「如果你決定留下，就要好好守著草藥攤。如果你想離開，就放手過去，尋找屬於自己的新人生。」老人去世時，老孟大哭三天，然後正式接過草藥攤，開始履行對老人唯一的承諾。打那以後，除非菜市場整修，老孟每天都會照常守著草藥攤。
老孟覺得，守著草藥攤，不僅僅是對老人的承諾，也是對自己的承諾。在菜市場守了20年的草藥攤，曾經有不少人給老孟介紹對象，結果全被他婉言拒絕。
對於將來的打算，老孟說會繼續守著草藥攤。等自己真正老了，就將草藥攤送給有緣之人。帶上自己的所有積蓄，週遊世界。最近幾年，他從未停止過學習，只要有點名氣的地方，風土人情如何，他都了如指掌。
有人說，菜市場是一座城市的靈魂。也有人說，菜市場就像一個大雜燴。無論規模大小，雞鴨魚肉和水果蔬菜都是標配，五穀雜糧、油鹽醬醋和乾貨海鮮也很常見。
也許菜市場的味道並不好聞，充滿各種氣息。外面也不那麼光鮮亮麗，甚至絲毫不起眼。普通得如同呼吸一般。普通的我們，人生不也正是如此嗎？