本輯題籤:蒙中
二三
在上海圖書館,見一工作人員阿姨用腳準確有力地把書架下排書籍碼整齊。對她而言這就是份工作,高效有力執行才是重點,所謂的沐手虔敬,矯情又奢侈。其實吧,等噹噹京東卓越做活動打折大肆購買書籍和老太太夜半上超市排隊買促銷雞蛋,沒甚區別。我們嘴上都恨貪官,比如《人民的名義》侯勇飾演的貪官,貪了滿屋子的錢可是只看不敢花,我們覺著可恨又可笑。但是,囤了滿架滿屋的書,又束書不觀,試問即便去看你能看完嗎?還不停地買買買,你才是碩鼠巨墨。
積読(tsundok),一個新的日語詞,專以形容買書不讀。
《法言·吾子》謂:「女有色,書亦有色。」耽書亦如耽色。公元前514年,晉國國君做媒,欲讓叔向娶夏姬女兒為妻,叔母力辭,尤物惹是生非,若非大德大義之男子,便是自找麻煩。「夫有尤物,足以移人;苟非德義,則必有禍。」
啟功有聯語:「飲餘有興徐添酒,讀日無多慎買書。」此聯最早寫的是:「飲餘有量徐添酒,讀日無多快買書。」元白先生自註:「快初作戒,轉念不如快字。餘生速讀,究勝未讀也。」後三改為「慎」字。
購書是會上癮的,時日長了,便有些泛濫無歸,甚至得筌而忘漁。根本不讀書的藏書家是不曾有的,閱後即束之高閣時或有的,「白頭宮女在,閒坐說玄宗」是暴殄天物的。真愛,喜歡,不一定非得擁有,佔有。遠處看,無限欣賞,在手邊,就小心捧著。
蒙中「二月」
二四
女性作家藻思芊綿。
王安憶《長恨歌》,寫王琦瑤中年後仍顛倒眾生,但經小鮮肉男友骨秀肉俊映襯,那份蕭疏便層疊向上,無分豪刻露的痕跡。
嚴歌苓《陸犯焉識》,寫馮婉喻和陸焉識天地和合大歡樂,狀馮婉喻「隨物賦形」,恍如失去骨頭,在陸焉識的身下懷裡,隨著陸焉識這個「模子」的形狀變化而變化。床笫之歡寫得這般雅馴,又油然而生管道升「我儂兩個」的《我儂詞》。
蒙中「山桃」
二五
衝冠一怒為紅顏,文人妝點語。所愛隔山海,山海不可平,不可平者人心,英雄難過山海關。
吳三桂開關接引清兵,吳家被抄、父母遭難、陳圓圓被佔,說到底是顏面。降清再叛清,希圖永鎮雲貴肥土沃野、世享福貴的打算被清庭撤藩政策打碎,將失去所得的一切、兩手空空回到荒涼的關外以了殘生,甚至殘生不可測。
清重三藩,以漢戰漢。清撤三藩,三藩形成一股與王室抗衡的政治軍事力量,與日益加強的中央集權產生尖銳的根本的矛盾。
藏弓烹狗。婦人拾蠶,漁者握鱣。
蒙中「新竹」
二六
仇兆鰲《杜詩詳註·卷一·遊龍門奉先寺》集蘇子瞻評:「學詩當以子美為師,有規矩法度,故可學。退之於詩,本無解處,以才高而見長耳。淵明不為詩,自寫其胸中之趣耳。學杜不成,不失為工。無韓之才與陶之妙,而學其詩,終為樂天耳。」
嵞山前期學杜,多蒼老之作,後期專學樂天,明白如話。王士禛《古夫於亭雜錄》卷四:「桐城方嵞山文,如所謂打油,釘鉸者。予常問其族子邵村享鹹曰:『君家嵞山詩,果是樂天否?』邵村笑曰:『未敢具結狀,須再行查。』」貶斥之態顯見。
方文《嵞山續集·卷五·秋夜示內》:「竹院風聲吹破壁,紙窗燈影照空壇。今宵愁絕應難眠,欲飲借卿頭上簪。」不離平實,卻自精微,村笛山枳,極狀悽惘之緒。
樂天摯友微之有句:「顧我無衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵。」而孤鳳悲吟莫過其「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲」。李宗盛《鬼迷心竅》句:「這麼多年我還忘不了/春風再美也比不上你的笑/沒見過的人不會明了」化用得宜。流行歌曲多祖古詩詞。林秋離《聽海》:「聽海哭的聲音/這片海未免也太多情/悲泣到天明」。金昌緒《春怨》:「打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時驚妾夢,不得到遼西。」皆「吹皺一池春水,幹卿何事?」李鍈《詩法易簡錄》:「唯夢中得到遼西,則想見無期可知,言外意須微參。不怨在遼西者之不得歸,而但怨黃鶯之驚夢,乃深於怨者。」
蒙中「野竹」
文 |稿木
貫珠室獨家專稿,未經許可不得轉載