「一個人要是沒有在生活的韶光中看見過天使，在生活的災難中看見過惡魔，他的心就永遠不會開竅，也永遠不會有情感。」
聽愛荷華大學的同學談盧剛以及被盧剛殺死的山林華，就像聽人談論白天與黑夜的差異一樣。一位美國記者說，他們的敘述給人的感覺是：山林華似乎是上帝刻意製造出來，故意要向世人顯示善與惡、美與醜、正與邪、光明與黑暗的強烈的對比。
山林華在愛荷華大學知名度頗高，是前任中國學生聯誼會會長。而盧剛則由於性情孤僻，連中國學生聯誼會也沒有加入。山林華今年27歲，浙江省嘉興人，畢業於中國科技大學。四年前通過美籍華裔物理學家李政道在大陸主持的考試，進入愛荷華大學攻讀物理博士學位。由於他成績極為優異，在博士資格考試時與盧剛並列第一名。他人緣很好，系裡教授對他大為讚揚。
盧剛的父親是工人，山林華的父親是農民，他來自浙江一個貧窮的農民家庭。他的弟弟山雪良在得到這個噩耗時在電話中失聲痛哭：「我哥哥是苦孩子出身，好不容易才熬到今天，我們全家以他為驕傲，那個人為什麼要殺他這樣好的一個人!」山雪良說他在農村種地務農的父母身體不好，家中還有一位年逾古稀的老奶奶，視山林華如同命根子。他至今也不敢告知家人他哥哥的死訊。為到美國料理後事，他只好撒謊，說哥哥在美國生病需要人照料，才得以讓家人放心，趕赴美國。
山雪良說山林華自幼就刻苦耐勞。由於家裡窮，身為長子，吃了很多苦，但他一直自強上進。1981年，16歲就以優異成績考取中國科技大學少年班。1987年赴美留學後，為了接濟大陸農村親人，他長期省吃儉用，每次攢下一二百美元即往家鄉寄。兩個月前，家中父老還收到他一張200美元的匯票。他每次寫信，都是「報喜不報憂」，以免讓老奶奶及父母掛心。經常勸父母用他寄回的錢吃好些，補養身體。在他們那個村子裡，山林華是個出名的好孩子，沒想到會突遭慘禍。
山林華的嶽父是安徽合肥的一位學者。在山林華被殺害前48小時剛剛抵達愛荷華市作訪問，卻不幸看見女婿身亡，女兒年紀輕輕成孤孀。
曾經同山林華、盧剛住一個公寓的赤旭明說，小山出身農民家庭，家裡很窮，全憑個人努力奮鬥登上大陸一流學府中國科技大學的殿堂，並以優異成績赴美深造，非常不容易。當他聽說小山遇害的消息時，他難過得哭了好幾場，因為他在與小山共住一室的日子裡，發現了他身上許多美德。他舉例說：小山為了幫助仍在安徽老家的弟弟籌措結婚費用，省吃儉用，相當長一段時間天天喝牛奶，吃麵包果腹。因為這兩樣東西在美國都很便宜。
愛荷華大學電腦博土研究生華欣說，山林華為人非常好，聰明能幹，勤奮好學，讀書成績一直名列前茅，他獲最佳論文獎學金是實至名歸的，盧剛不應因妒生恨將他殺害。作為山林華的朋友，他非常難過，很多同學聽到這個消息，都難過得失聲痛哭，對兇手暴行十分氣憤。
受訪的學生在談到山林華時，沒有人不是充滿了感情與懷念的。幾乎大家都不太能接受他就這樣與中國同學們天人永隔的事實。在大夥心目中，與盧剛尖銳的個性相對的是山林華的寬宏。經常掛著微笑的山林華總是替別人著想，願意對人伸出援手。與山林華一同畢業於中國科技大學的雪山在談到他時幾度哽咽不止。她說，只要同學開口，即使山林華自己已經買好了菜，他還是高高興興地開車送沒車的同學去超級市場。許多到愛荷華大學念書的新同學，都是山林華到20多公裡外的Cedar Rapds機場接來的。作為中國學生聯誼會主席，他熱情地幫新的同學找房子，買便宜生活必需晶。哪個同學要搬家換房子借他的車，他也總是一句話：「沒問題!」質樸誠懇的個性，使他在愛荷華大學的340多名中國大陸留學生中樹立了很高的威信，大家都習慣親切地叫他「小山」。
物理系的馮煒說：中西部大學與大城市學校不同，因為沒有地方可以走動，中國留學生之間的來往十分密切，學生聯誼會辦的活動大家都踴躍參加。小山於1988年至1989年擔任中國學生學者聯誼會會長，把聯誼會活動辦得有聲有色。李新說，博士生課業都很忙，山林華自己做學問極為認真，但沒有什麼恃才傲物、高人一等的態度，沒有學究氣。憑著他的純樸與義氣吸引了一群「哥兒們」，大家同心協力為聯誼會做事，舉辦各種活動，深得人心。
物理系幾位比較熟悉山林華及盧剛研究工作的人都表爾，山林華在事業上比盧剛得心應手，並不只是運氣較好的緣故。一般人只能從山林華與盧剛截然不同的個性與作風去了解他們：山林華人緣好，常微笑，伸援手；盧剛則獨來獨往，作風怪異，臉上永遠是陰霾籠罩。物理系的同學則進一步從個人專業去探討兩人之間的分野。他們說山林華的研究工作不僅在系裡，即使在整個太空科學領域中都是十分出色。山林華的論文至少已有三四篇刊登在他們那一行最權威的、由戈爾諮教授所主編的Journal of Geophysical Research(JGR)刊物中。
山林華的畢業論文是他與戈爾諮教授共同研究的成果。他們率先從理論上解釋土星的光環結構，並進而分析光環的年齡。這篇論文經系主任及其他教授們的推薦，獲得了全校最佳論文獎Spriesterback Dissertation Prize(DCS榮譽獎)，獎金2500美元，享有很高的榮譽。
系裡的同學說盧剛對山林華得獎很不是滋味，幾度向系裡和校方提出抗議及申訴，但毫無結果，沒有人認為他有道理。李新同學表示：其實這個獎是由教授直接選拔推薦的，並不是任何人都可以自由申請。
天文物理系的同學們說，山林華在得獎之後還不斷「出活兒」。又與戈爾諮教授及史密斯教授共同在JC只上發表論文，對能夠阻礙通訊的「地球磁暴」現象提出解釋和預測。馮煒認為：這個題目比土星光環更重要、更受學術界的重視。
以學業成績相比，盧剛和山林華的水平不相上下。在博士資格考試時，兩位來自大陸的「天才生」並列第一名，可是，以研究能力而論，山林華做出的成果顯然更受學術界肯定。「獨行俠客」盧剛不肯下苦功做研究，與教授隔閡很深，卻偏偏死心眼要和山林華爭最佳論文獎，結果越搞越往牛角尖裡鑽，終於滋生殺機，選擇一條玉石俱焚的毀滅道路。
11月7日在山林華的追悼會上，傑遜成牧師用哀痛語氣說：
「山林華是一個熱愛生命的人。運動是他僅次於物理的第二所愛，他尤其喜愛看美式足球橄欖球。而且他恐怕是唯一真正懂得規則的中國學生。他不但懂而且樂於向人講解，不會讓人弄糊塗。」這句話讓參加追悼會的人難得地笑出聲來，好像小山就在眼前一樣。
愛荷華市立公園旁的Park Lawn學生宿舍裡，小山家的燈光只能映出山林華的妻子楊宜玲哀傷的面容。從11月1日以來她眼淚已經哭幹，精神狀態也有些恍惚。山林華連一聲叫喊都來不及發出，連一句話都沒有留下，就這樣驟然而逝。
傷逝啊!傷逝!那個喜歡朋友，喜歡在周末打籃球、踢足球、打橋牌，喜歡在電視機前向朋友們大聲解釋美國橄欖球規則和賽情的小山，那個喜歡與朋友說宇宙蒼穹和地球經緯奧秘的小山；孤寂地躺在陽光永遠也照不到的角落，等候著浙江老家的弟弟前來見上無言的最後一面。
他的父母，他的年逾古稀的老奶奶，還在浙江農村的田地裡盼望著他的來信，他們對著遙遠的望不見的美國，呼喚著：「小山啊……小山!」