涅涅茨人：放牧北極
本刊記者/古欣 攝影／高雲飛
發於第908期《中國新聞周刊》
北緯66°34′穿過亞馬爾半島的底部，這是一條特殊的緯線，向北就是北極圈。
「遼闊的苔原像閃爍的海市蜃樓一般，一直延伸到北冰洋，顯然空無一物：冬日天空猶如深藍色的拱頂，又像一位滿身綴滿閃爍星星的冷美人；一群麝牛在小山頂上圍成一圈以防禦外敵，它們長長的針毛像是黑水旋起的一波大浪；在小康沃利斯島表層之下潮溼的中生代巖壁上，一脈鉛鋅礦石閃閃發光，像是一面小鏡子；冬季空氣清澈，海洋冰層扭曲碎裂，發出呻吟悲鳴之聲。」
美國著名自然文學作家巴裡·洛佩茲在《北極夢》裡描繪了北極夢幻般的美麗，但對整年都在極圈內的亞馬爾半島上遷徙的涅涅茨人來說，美麗是他們的殘酷現實。
為了生存，涅涅茨人像傳說中的無腳鳥，終年不得停歇。他們跟馴鹿結成了共生關係，不是在牧場，就是在驅趕馴鹿尋找下一塊牧場的路上。隨著俄羅斯油氣行業染指這片土地，這種駕馴鹿雪橇、飲鹿血、穿鹿皮的原始生活方式，正在遭受威脅。
（涅涅茨吧裡吧(摔跤)比賽，右側的裁判也是比賽的參加者。）
世界盡頭與冷酷仙境
北極冬季沒有白天，終日不落的圓月照著廣袤的寒冰，室外可達零下40℃；北極夏季沒有黑夜，太陽好似一丸虛弱的蛋黃垂在地平線一腳，植被匍匐在地表，無法獲得充分的光熱。
極端的光照和氣溫條件造就了極地的荒漠景觀。嚴寒使土壤中的腐生物和腐生菌的數量和種類減少，有機物降解的速率放緩。
一個證明是，在北極苔原上散步，到處可以看見完好的葉片、碎花和沒有腐爛的枝條，在北極，它們可以維持幾年不分解。土壤中腐殖質少，意味著土層薄而貧瘠，更多的是大片風化的碎石和植被低矮的苔原與凍土。
2017年98歲的涅涅茨奶奶，今年即將100歲，生活還能自理。對於平均壽命46歲的涅涅茨人來說這是一個奇蹟。跟她相依為命的80歲殘疾女兒2019年初去世了，她現在跟兒子依然生活在苔原上。
只有極少數動物才能適應這種氣候，從熱帶向北極走，可能遇到的3200種哺乳動物中，只有23種生長在林木線以北，馴鹿是其中一種。
因為植被稀疏，為了尋覓足夠的食物，馴鹿和很多極圈食草動物一樣，被迫養成了遷徙的習慣。隨著馴鹿遷徙的還有涅涅茨人，他們控制著俄羅斯大約三分之一的馴鹿種群。
涅涅茨人是一個由約5萬名遊牧馴鹿的牧民組成的民族，他們居住在西伯利亞西北部的亞馬爾半島，接近北極圈的地方，在當地方言中，亞馬爾的意思是「世界盡頭」，那裡冬季最低氣溫能達到零下60℃。
（牧民節上歡喜相逢的親友，他們每年只有在這個節日才有機會歡聚。）
「涅涅茨」的名字來自於涅涅茨語中「人」的發音。他們的語言屬於烏拉爾語系薩莫迪語族的一支，跟北芬蘭語是「親戚」。大部分涅涅茨人生活在苔原，還有一小部分住在森林的涅涅茨人，主要聚居在鄂畢河中部的泰加地區。
（參加牧民節的姑娘和小女孩。）
每個涅涅茨家庭有五六百頭馴鹿。對涅涅茨人來說，只要有了鹿，「就什麼都有了」。他們的大衣和帳篷是鹿皮做的，交通工具是鹿拉雪橇，食品是鹿肉，冬天沒有漿果的時候，吃生鹿肉、喝鹿血補充維生素。馴鹿的骨頭被用來做紐扣和刀柄，肌腱被做成線，皮膚被製成船、緊身褲、帽子和其他衣物。甚至早幾年，當地還保持以物易物的風俗時，涅涅茨人會拿鹿肉、鹿皮、鹿茸直接跟中間商換生活必需品。
（牧民科斯佳一家人在苔原上的午餐。）
（科斯佳和妹妹兩家人。）
（科斯佳的鄰居。）
涅涅茨人和他們的領頭馴鹿關係密切。如果他們在暴風雪中迷路了，會依靠領頭馴鹿來幫助他們找到路。如果動物在穿越結冰的河流時猶豫或打噴嚏，牧民就會尋找另一個地方過河。在涅涅茨的神話中，主角的命運往往由領頭馴鹿的命運來預測。
苔原上散布著牧人向神獻祭鹿的地方，他們為病人祈禱，用狐狸皮和馴鹿角獻祭。儀式中，馴鹿被一分為二。涅涅茨人吃一半，把一半留給他們的神。
一段紀錄片記錄了涅涅茨人殺鹿的樣子，熟練的涅涅茨獵人輕悄悄地靠近馴鹿，雙手把住它的角往下按，手上的刀順勢插入鹿的骨縫。五歲的孩子被叫來幫忙，被剝了皮的鹿還在抽動，孩子說，爸爸，為什麼鹿的肌肉還在跳。
父親告訴孩子，母鹿肚子裡還有一頭小鹿。
「為什麼要殺鹿，為什麼不讓她把小鹿生下來。」孩子問母親。
「她老了，老了會很痛苦。」
孩子繼續追問為什麼，母親不再回答。
這也反映了涅涅茨人與自然相處的態度，一直跟隨拍攝涅涅茨人的攝影師高雲飛告訴《中國新聞周刊》，真正的涅涅茨人捕獵之前會觀察野生動物的身體狀態，專打老弱病殘的。殺鹿也不是隨便的，而是把所有鹿趕到一起，讓狗攆著鹿跑，看哪個鹿落在最後再下手。
遷徙與現代化
涅涅茨人遷徙有固定的通道。每年春天，他們從北方泰加森林的保護地遷徙到北極圈以北200英裡的亞馬爾半島的無樹苔原，秋季在再從北方牧場遷回內陸。
遷徙以家庭為單位，隊伍由三部分組成，隊伍的頭部和尾部是人，中間是鹿。打頭的涅涅茨人將幾個雪橇連在一起，車上拉著帳篷、鋪蓋、食品、鹿皮。拉車的鹿經過馴化，中間是普通的鹿群，隊伍斷後的人防止鹿群走散。
（馴鹿的牧民。）
遷徙期間，涅涅茨人住在自己搭建的鹿皮帳篷裡。這種帳篷通常由40根圓木桿做骨架，外面罩上兩層五六十張鹿皮縫成的皮罩。帳篷呈圓錐形，直徑7米左右，搭好一個帳篷要50分鐘。女人們需要先在地上畫個圈，從外圈開始把木桿支起來。室內中間鋪地板，周邊鋪松樹枝條，上鋪草帘子，再上鋪鹿皮。
（在雅勒薩列郊區的牧民點。）
帳篷之內有電視、手機、衛星電話。衛星電話是政府發放的，因為涅涅茨人經過的地方沿路沒有信號，也缺乏醫療點，如果遇到惡疾或死亡威脅，涅涅茨人需要聯繫政府派直升機援救。
俄羅斯政府也在遷徙必經之路建了供應點，通常是些小小的貨櫃，內有發動機、電冰櫃，路經的涅涅茨人可以在此補充物資，主要是糧油還有燒火的木柴。
隨著當地與外界經濟交流不斷增加，涅涅茨人的生活也不免越來越現代化。越來越多的家庭購入雪地摩託，這種摩託在雪地行駛時可以達到每小時40公裡，比馴鹿雪橇更快。
一輛山葉牌雪地摩託折合人民幣約10萬元，一般的涅涅茨人家庭有五六百條鹿，一頭鹿35公斤，按250盧布一公斤鹿肉計算，大概賣一百頭才能湊夠一輛雪地摩託的價格。
有涅涅茨人告訴攝影師高雲飛，前蘇聯時代，兩頭鹿就夠生活一年，現在就算是每年賣兩百頭鹿，也還不夠用。高雲飛告訴《中國新聞周刊》，當地存在過度放牧的問題。據估計，約有17.5萬頭馴鹿在亞馬爾地區放牧，但環保人士表示，這片土地只能養活12萬隻馴鹿。
牧民對高雲飛說，這幾年，鹿越來越不值錢，而體型也越來越小，所以只能越養越多，才能夠生活用。
高雲飛分析這背後有兩個原因。一是當地交通閉塞，銷售渠道不暢通，鹿肉在周邊地區賣價低，只有銷往歐洲能賣出每公斤40歐元的高價，但外銷被國有貿易公司壟斷，涅涅茨人得不到錢。
而另一方面，亞馬爾半島擁有世界上最大的天然氣儲存量，石油天然氣開發佔據了牧場很大面積，涅涅茨人遊牧時不得不繞過被圈地的地方，而他們的馴鹿也不得不縮小自己的覓食範圍。
在高雲飛拍攝的一張照片中，極光的另一邊是緋紅色的光，猶如晚霞。高雲飛對《中國新聞周刊》說，紅色的光不是夕陽，而是天然氣油田作業時噴的火光。開採石油天然氣排除的廢水汙染了河流，魚也少了，鹿的健康也受到了威脅。但這就是堅硬的現實，涅涅茨人對此無計可施。