2017年，聽說能去布拉格，作家葉廣苓覺得十月文學院可能選錯了人，「我這人有個特點，記不住外國名字，看了不少外國的書，誰寫的，不知道」。連她最喜歡的枕邊書《好兵帥克》，「貧了吧唧的對話跟老北京的語言非常接近」，誰寫的，她搖搖頭。直到坐上飛機，飛出國境線，葉廣苓才放心，「他們不會換人了」。
十月文學院從2015年開始設立「十月作家居住地」，目前已有布拉格、愛丁堡、加德滿都、北京、拉薩、李莊、武夷山、麗江古城、西雙版納9處。這樣的形式，德國很早就有，作家在一段時間內住在一個地方，體驗結束後上交作品，也就是「居住——體驗——寫作」。
布拉格市中心一座新藝術風格公寓的頂樓，誕生了第一個「十月作家居住地」，也招待了最多的作家：餘華、蘇童、格非、韓少功、葉廣苓、馬原……葉廣苓出版的第一部兒童文學作品《耗子大爺起晚了》，就是布拉格給她的靈感。
初到布拉格，葉廣苓受到了衝擊：北京的建築都比較端莊，方方正正，四平八穩；布拉格的樓房都是扭著的、跳著的，五顏六色，像到了童話世界，「特別是從居住地朝西的窗戶望出去，河流、陽光在窗前變換，一直沉入到尖塔背後」……
葉廣苓最先逛的是布拉格的超市和菜市場，「對作家來說，煙火氣非常重要」。想買黃油抹麵包，卻買成了德國老酵母；買了麵粉發了面，想蒸點包子，卻發現沒有案板，於是就用燒壁爐的柴鋪在桌上湊合，居然也做出了美味的大包子——這讓葉廣苓很有信心，「如果要在布拉格生活下去，我可以去賣包子」。
在德國哈瑙小鎮參觀格林兄弟故居，葉廣苓看到院子裡的小松鼠爬來爬去，小眼睛亮亮地看著你，似乎和你交流對話。她想，在這樣的環境產生《格林童話》一點也不奇怪，「孩子就是孩子，不要給他們灌輸什麼精神，只要理解善良本性這一種品質就夠了」。她當即就想回去寫一本童話，於是就有了《耗子大爺起晚了》。
馬原說，自己一生中要朝拜兩個文學偶像，一個是託爾斯泰，一個是《好兵帥克》的作者哈謝克——布拉格居住地幫他完成了後者。在布拉格的國家圖書館做關於哈謝克的演講時，一個工作人員對他說，「哈謝克代表不了我們捷克」，馬原聽了表示不接受，「那就是我的文學偶像」。
有時候，對遠方的夢會傳染，自己做了，也想讓別人做一做。從布拉格回來後，馬原主動找到十月文學院常務副院長呂約，說自己在西雙版納南糯山有個九路馬書院，願意加入作家居住地的地圖。
書院生活是馬原的一個夢想，他的書院裡有叮咚作響的山泉和月牙形的池塘，有方尖碑形制的鐘樓，有圓房子、方房子、六角樓和雙八角樓……通常一個房地產項目的周期是18個月，但他建書院已經用了7年，到現在還沒完成，原因很簡單，沒錢，「我手裡有多少錢就蓋多少房子，比如今年出了3本書，收入還不錯，就可以蓋一個簡易房」。
吳雨初是布拉格居住地的第一位入駐作家，用一個月時間寫了一本《最犛牛》，講的是西藏犛牛博物館的建館歷程。回來後，他也跑到西藏建了拉薩居住地，作家寧肯入駐於此，寫了《天藏》。而另一位入駐者、翻譯家託馬斯·莫蘭，將《天藏》翻譯成了英文版輸出國外。
託馬斯來到拉薩居住地後最大的感觸是，「如果不來這兒，翻譯就做不到那麼準確」。他說：「儘管某些用語也可以按照通行譯法來翻譯，但一個譯者只有和作者站在同樣的位置上，去感受一個場景、一個寺廟、一片雲彩，才能達到和原作零距離的感覺。」
呂約說，「十月作家居住地」源自作家對於遠方的嚮往，這也是文學永恆的嚮往，「讓遠方的生活進入他的筆下，成為文學作品，走向更廣闊的遠方，這是居住地的初衷」。
加德滿都，是一個遠方。
作家劉慶邦是第一位入駐尼泊爾加德滿都的作家，很巧合，他的第一部長篇小說名字就叫《遠方詩意》。「一個作家走多遠，心就有多遠，如果只在一個地方，經驗可能是疊加的，拉不開距離，形不成記憶，很難沉澱和過濾。從這個意義上來說，作家需要走出去」。
2017年夏天，劉慶邦在那兒待了半個月，住在郊區的山上，望得見喜馬拉雅雪山。山上雲霧繚繞，一會兒是奔騰的，一會兒是靜止的。在那兒住著，他突然有了一個感悟：「霧是虛的，山、樹、鳥是實的，但實的東西會因為虛的東西變化而變化。文學也是同樣道理，會因為主觀的不同而不同，因為每個作家思想的不同而不同。」
當時所見，未必馬上成文。回來後，劉慶邦寫了一篇散文《過客》，今年又寫了一篇散文《吳承恩取經》。「我們會走很多地方，有時候是一些淺層次的了解，需要有一個過程，把浮光掠影的東西，變成和自己心有聯繫的文章」。
作家徐則臣認為，居住地對作家來說非常重要，「這跟出差、旅遊的心態不一樣。居住地會讓你有一種歸屬感，篤定地待下去，深入接觸當地居民，體驗另一種文化的細節，看到一個更加開闊完整的世界，讓作品經得起各方面的推敲」。
愛丁堡居住地由十月文學院和愛丁堡大學於2016年合作創辦，設在一處中國人經營的酒店裡。聯合國教科文組織從2004年開始在世界範圍評選「文學之都」，其中之一便是愛丁堡。
徐則臣是第一位入駐愛丁堡的，他笑稱這是自己爭取來的機會，因為他很想以愛丁堡為背景寫一部小說，「柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》在這裡誕生，這個遍布哥德式建築的城市，特別適合寫偵探小說，我想寫一部偵探小說，背景就放在愛丁堡」。
了解一座城市，徐則臣的習慣做法是一圈一圈地走街串巷，漫無目的。2016年去了愛丁堡，2017年又去了一次，徐則臣信誓旦旦地保證，「小說構思突然往前走了一大步」。他描述道：「故事就發生在深秋臨近冬天的時候，下午4點多，愛丁堡的天就黑了，霧氣上來，哥德式建築高高低低，狹窄的巷子，特別神秘的氣氛……」
「十月作家居住地」每一處都有自己的特色，愛丁堡與「國際創意寫作」結合，武夷山與茶文化結合，麗江與多民族文化結合……共同特點大概是，在地理意義上都不在特別中心的位置。
在麗江，作家阿來和北京師範大學教授張檸討論過一個話題，「地理的邊緣與文學的中心」，到底哪裡是文學的中心？地理的中心就是文學的中心嗎？阿來說：「一個漂亮的眼神和一條紅色的裙子也可以閃耀著光芒，從邊疆穿越到地理中心。」
中國青年報·中青在線記者 蔣肖斌