對於95後而言,城市才不是宇宙的市中心

2020-12-05 澎湃新聞

原創 虛度er 好好虛度時光 收錄於話題#另一種人生的故事11個

▲ 主播/ 夏憶 ,配樂/ 張珂《雲水禪心》、老王樂隊《我還年輕 我還年輕》

文 | 十二

編輯 | 西腦包花

一個多月前,我探訪了位於嘉興鄉下的「運河陶倉理想村」,這是一個新型的鄉村振興示範區。從嘉興南站到陶倉,大約50分鐘的車程,眼看路越來越荒涼,心裡不禁懷疑「有沒有搞錯……」

▲ 麥穗豐碑樣式的建築。

遠遠地,一座麥穗豐碑樣式的建築進入我的視野,走進後看見村子裡融合了豐富的潮流和文化品牌,既不違和,也不喧鬧。印象中,上一屆年輕人嚷著「逃離北上廣」是沒多久前的事兒,而這一屆年輕人早就不動聲色地「共創理想村」了。

本文與理想村「無關」,與在理想村中工作的年輕人的理想有關。他們究竟為何去鄉村工作?理想村中的現實是什麼?當城市裡的年輕人去鄉村,焦慮和煩惱是否依舊存在?

我們分別採訪了三位陶倉的年輕人,一位剛來、一位常駐、一位剛離開。聽完他們的故事,也許會有一些答案。

01.

新到陶倉的年輕人

小白 22歲

專業:金融學

職業:平面設計

家鄉:河南新鄉

▲ 小白本人很有藝術感的照片。

今年9月份,小白剛到陶倉的時候,天氣還很涼爽。每天上班的必經之路是一條運河沿岸的步行道,看柳葉吹拂,聽河水潺潺,偶爾遇到散步的大爺大媽,多數時候是一個人在風景中行走。

▲ 小白拍下的陶倉雨後傍晚。

對話中,他不止一次地提到對父母的感謝,「在北方的六線城市裡,能夠遇到這樣的父母是非常難得的。」讓他最為自豪的是十四五歲的時候,父親拿出當年學醫時的解剖學教科書,給他上了一堂完整的性教育課。小白把自身超越年齡的鬆弛感和穩定感,歸結為幸福家庭的教育成果。「我會毫不猶疑地遠離讓我感到不舒服的人和地方,環境和個人情緒的穩定是很重要的。」

小白的專業是金融學。大學前期,他從角角落落裡聽聞金融從業者在一二線城市中的生存困境,直到看了第一財經周刊的那篇著名的「逃離北上廣」,一批又一批懷揣夢想的年輕人,在大城市的高壓中陷入無盡循環,賺多少錢都停不下來……他開始思考——倘若脫離本專業,自己真正想要做的是什麼?

▲ 小白很喜歡旅行,熱愛通過攝影記錄美好的風光。

平面設計是他把興趣愛好發展成專業的一項能力。大學畢業後,小白回到老家河南新鄉,在市區裡的一家獨立書店做平面設計兼運營。全宇宙的市中心都一樣,小吃街營業到凌晨四五點,酒吧林立。在那樣的環境下,沒有辦法和內心的安靜聯結在一起,「也有可能是我在城市中生活靜不下來」,他說,「既然這樣,那就去田園吧」。心裡有了嚮往,生活中的機會很快就來了,在咖啡店老闆的引薦下,他來到了陶倉。

剛到陶倉的時候,經歷過一段「束手束腳」的日子,深夜做稿越改越不對勁,第二天一早就從夢中驚醒。他覺得這是每個人剛開始做一份工作時都會經歷的狀態,不斷地對自己說放鬆,焦慮感在完成工作後會自然消散的。

▲ 一臺電腦、一杯水組成小白工作的日常。

「天才並非在有靈感的時候才創作,通過高強度的訓練可以提升一個人的底線水平,當發揮更穩定的時候,內心就會更篤定的。」陶倉的夥伴們在表達對彼此工作的反饋和建議上,總是讓人感到安心和溫暖。

陶倉的假日市集是夥伴們斜槓營業的日子,小白最近斬獲的新技能是水電工。平日裡,他在陶倉還要做一部分民宿運營的工作,比如梳理工作流程、做前臺水單、引進符合品牌價值觀的飲品等等。回想大學時在咖啡店工作的那一年也非常開心,他自認為在咖啡上算是半個專業人士了,這又是一段把愛好做成專業的經歷。

▲ 在做咖啡的小白,記錄陶倉的工作日常和民宿,偶爾還會練習毛筆字。

小白每到一個地方旅行,喜歡通過觀察當地人的飲食偏好,來反推地域文化氛圍。在嘉興,是男人做飯的,村裡的陶叔告訴他,一個男人如果飯做得不好吃是會被人看不起的。這就是一個地方的文化。「陶倉的文化都是我們帶過去的,我們的文化就是年輕。」

哪怕加班到再晚,夜裡踏出陶倉,抬頭的那一刻就又聯結上了內心的自然。他從小最是喜歡藍天,還有大大的月亮和繁星點點…… 剛來陶倉的日子,他會去想像自己和陶倉的未來。漸漸地,他覺得陶倉的未來會變成什麼樣,是因為他們這群人在這裡做了什麼。未來在一步一步往前走的時候漸漸形成,是什麼樣子就是什麼樣子。

▲ 小白把陶倉的美收進膠片相機。

02.

常駐陶倉的年輕人

Precious 23歲

專業:旅遊管理

職業:運營經理

家鄉:老家四川,小時候隨父母移居江蘇常州

▲ Precious在淤泥中挖藕。

剛添加Precious的微信的時候,我以為TA是一位至少有十年工作經驗的直男職業經理人。有這樣的感覺,一方面,源於介紹人告訴我,TA負責陶倉項目的整體運營;另一方面,從簡單的寒暄中,我捕捉到TA傳遞出「有話請直說」的信號。然而,我只猜中了三分之一——Precious是女生,非常職業,相當年輕。

▲籌備活動。

「說實話,像我這樣能夠找到對口工作的應屆畢業生,都會努力地適應環境,不會輕易放棄這份工作的。」她直奔主題。2019年畢業前夕,Precious進入一家文旅公司在上海的總部實習,和每一個上班族一樣朝九晚五。正式畢業後,公司提供給她去陶倉「項目現場」的工作機會,作為一名旅遊管理專業的畢業生,自然是更希望沉浸到項目中去了解全過程。

Precious的老家在四川,從小在江蘇常州生活長大,高考選擇旅遊管理專業是「臨時」做的決定。就在志願填報系統關閉前的半小時,她看到雲南大學開設的旅遊管理專業,瞬間點燃了心中想去遠方看看的小火苗。

▲ 專業的緣故,Precious有機會去很多地方旅行考察。

由於專業的緣故,大學期間,她去了很多地方深度考察,偏愛自然的風景和生活,常常被樸素的人情打動。她並不執著於固守在一個地方發展,這很大程度上源自家庭的薰陶。Precious的爸爸是建築行業的從業者,常常走南闖北,他鼓勵他們三兄妹去不同的地方領略生活,做開創性的事情。

2019年的陶倉是十足的工地現場。上世紀60年代陶氏宅收歸國有,因體量巨大被用作糧倉。2002年糧倉租賃給私營的植絨廠,歷經一場大火之後,成了眼前歲月摧殘的樣子。

▲ Precious見證了廢上加廢的糧倉到煥然一新的全過程。

Precious剛到陶倉沒兩天,就被叫去參加一個會議,項目經理發現她做的會議紀要整體思路清晰、信息整理能力很強。就這樣,她從做項目助理開始,接觸設計施工、項目定位、市場調研、品牌產品運營……一年半下來,成了整個陶倉對項目最熟悉的人。

「現在負責的運營工作,好比『引水入渠』,把合作品牌、活動、民宿、市集等內容有機融合,向來到這裡的客人呈現一個理想村的樣貌。」說到工作,她便滔滔不絕。

▲ 民宿、市集、藝術活動的有機融合,讓陶倉逐漸成為「理想村」。

「不過,對生活有些冷落了。」她一改先前的精幹,終於有點像這個年齡的女生。畢業後,Precious從學校宿舍直接走進員工宿舍,一頭扎進工作之中,有很多事情想做,而且想做就可以去做。往往一件事還沒做完,又開始張羅另一件有意思的事兒了。隨著工作越來越多,她漸漸地意識到工作和上學不一樣,應該在工作和生活之間加以區分。「目前還在調試中,一旦停下工作便焦慮,總覺得自己會錯過一些內容。」

▲ Precious拍下的金色的雲。

好在她並沒有放棄攝影愛好,偶爾抬頭看到一朵金色的雲,就把它拍下來。即便是在工作很焦慮的情況下,每天傍晚出門,看到不同的晚霞和雲彩,她就又有了繼續努力的動力。最近,生活中又多了一個可愛的喵星人,和它一起放空是最治癒的時光。

▲ 就是這位喵星人在陪伴著Precious。

Precious預計再過兩三年,會回到城市工作一段時間。一方面,她想要體驗上下班區隔感更強的生活;另一方面,也想填補這兩年和城市的脫節,看看年輕人究竟因為什麼原因喜歡鄉村,這也是目前工作中最需要深耕的議題。

▲ Precious的日常攝影。

03.

離開陶倉的年輕人

企鵝 23歲

家鄉:河北石家莊

專業:國內本科-藝術策劃與批評,國外碩士-美術館與畫廊研究

職業:原陶倉運營實習生,現為深圳一家畫廊的實習生

▲ 在陶倉時的企鵝。

「一周上班七天,卑微的實習生,哈哈哈哈哈。」透過她發來的微信文字,我的情緒瞬間被這個歡脫的女孩兒調動。一連串的好奇從腦袋中蹦出——離開陶倉後,她在做什麼工作?是什麼能夠讓她一周七天上班,還這麼歡樂?

企鵝現在在深圳的一家規模較小的畫廊做實習生,因而,有機會嘗試各種類型的工作,譬如,為客人講解作品、畫廊導覽、平面設計、微信推文……「一周七天是畫廊的節奏,既然我選擇去一級市場看看,就要理解這個節奏。實在不行,下一份工作找個輕鬆點的,一周四天的。」這姿態可一點兒也不卑微。

▲ 在畫廊工作的企鵝(左一)。

今年初,企鵝去陶倉之前,對鄉村並不了解。那時研究生畢業剛回國,一位投緣的前輩推薦她去陶倉工作。原以為運營崗位會和美術館發生更多的關聯,她曾設想將藝術活動與鄉村的生活習慣相結合,把鄉村中更質樸、更有生命力和創造力的東西呈現出來。可是到了陶倉之後,發現實際工作與文旅的關聯度更大。

和Precious不同,文旅項目沒有長在企鵝的「歡脫點」上,既不擅長、又不喜歡、也不適合。因此,她做了3個月就離開了陶倉。「就算能夠把想像中的畫面做出來,工作日觀眾也會比較少吧。村裡畢竟老人比較多,大家都在忙於生計,不知道藝術對自己有什麼助益。」她補充說。

▲ 自然是企鵝的靈感來源之一。

離開陶倉的時候,所有的夥伴都鼓勵她,希望她找到更喜歡的工作和生活。企鵝說自己小時候是人群中的小透明,因此,格外珍惜別人對她的真誠。她的大腦裡有一個專門存放美好的空間,裡面藏著回憶裡閃閃發光的小畫面。想要靈感的時候,就躲進這個空間,一鍵啟動分泌多巴胺。情緒的波動是她的生命力量,從中找到自己活著的理由,感受到自己在時代中的存在。「當你知道做什麼會開心,就會主動去做的。」

▲ 企鵝用情緒感受藝術,自然嚮往精神的富足。

不論是離開還是留下,不論在城市或是鄉村,他們跟隨當下的心意,一步一步走向喜歡的工作和生活,以各自不同的方式參與未來。

每次我試圖用一種觀點去總結95後時,都發現是徒勞的,也許他們最大的特點就是無法被總結,無法用同一種模式去歸納,因此也不會有一個標準。

鄉村究竟會不會成為年輕人的新賽道?

我們還將繼續探索。

本文作者:十二,寫多少,吃多少。

本文配圖均由受訪者提供,版權屬於原作者。

虛度推薦

「零基礎開家鮮花店」

人生的賽道不止一個

選擇一條適合自己的

或許夢想

會在花店裡實現

點擊下圖或 「閱讀原文」了解詳情

好好虛度時光

發現另一種生活的可能性

公眾號|微博|豆瓣|荔枝電臺

搜索:好好虛度時光

原標題:《對於95後而言,城市才不是宇宙的市中心》

閱讀原文

相關焦點

  • 解密城市「工蟻」:95後藍領平均每天工作9.4小時
    在中秋小長假裡加班的劉鵬不是一個人在戰鬥,趕集網與數字100市場調研公司剛剛發布的《95後新藍領現狀報告》顯示,包括南京、蘇州、無錫等在內的全國36個一、二級城市、38個新藍領職業中,95後新藍領們平均每天工作9.4小時,每月休息僅3.7天。中秋小長假期間,記者對這些城市最辛勤的「工蟻「們進行了近身調查。
  • 香港市中心房價50萬一平 20年後仍是中國最辛苦城市
    師傅說市中心新開的樓盤現在都要到50萬一平方米了。這個機場樓盤坐地鐵到中環要一個小時,要是坐機場快線的話,一天光來回車費就200塊錢。但即便是這樣,也是供不應求。香港不能多開發點土地嗎?司機師傅說這是港英政府留下的歷史遺產,要留足夠的綠地,足夠的公園和足夠的山林。是啊,不能動不動就把山剷平,或者填海管大海要土地。這些都是不可持續的作法。
  • 市中心這類房子,為什麼紋絲不動?
    最近陪朋友看房就發現,天河路商圈周邊的很多二手房才賣四五萬,居然比黃埔、番禺等近郊板塊的次新房還便宜。天河路商圈是什麼地方?絕對是宇宙中心級的超級地段,這裡周邊一公裡內,匯聚著全廣州最高級、最昂貴的城市資源,是廣州作為國際大都市的象徵!然而這個地段的許多二手房才賣四五萬,說廣州房價瘋漲的朋友們,多出來踩踩盤吧,市場其實冷熱不均,很多地方紋絲不動的。
  • 浙江台州,一座既說不清市中心在哪裡,又沒有「台州人」的城市
    台州,浙江省內的地級市,如果讓你說出三座浙江省你所熟知的城市,相信很多人都不會想起台州,甚至人還有會讀錯台州「臺」字的發音,不過台州雖然不是一座著名的旅遊城市,但是還是有很多景區值得一看的。有意思的是,幾乎所有到過台州旅遊的外地遊客,都會發現一個奇怪的現象,台州是一座既沒有市中心,又沒有「台州人」的城市。幾乎所有的城市都有市中心的概念,所謂的市中心,往往就是這座城市最繁華或者是最熱鬧的地方,也是同樣是外地遊客最願意去旅遊打卡的地方,那麼台州的市中心在哪呢?
  • 台州的市中心在哪?為何在遊客和台州人心中,是兩個不同的地方?
    台州,浙江省下轄地級市,素有山海水城,和合聖地之稱,從嚴格意義上說,台州從來就不是一座純粹意義上的旅遊城市,這裡幾乎一直遠離華夏文明的中心而不被國人所認識,但是台州不折不扣的是一座著千年文化的歷史古城,不管是千年古剎國清寺,還是5A景區天台山,都讓所有到過台州旅遊的遊客印象深刻。
  • 墨爾本市中心一瞥,確定是全世界最適合宜居的城市之一嗎?
    如今的澳洲因為疫情的緣故已經封國了,估計要等到下半年你才有機會重啟澳洲的旅行。對於墨爾本,南半球最有名的城市,早些時候造訪對這裡的幾天停留,總體上印象不錯。無論是城市建設,氣候,居住環境只從外表了解了幾分,不過總體上最近吐糟的幾點是去年的森裡大火影響了這裡的環境,消費的偏高,澳洲雖然很大,但是能夠居住遊覽的基本上是在東部南部一帶,其他地方還是有待多年的開發。在1880年代,墨爾本是高度發達的城市,曾被報導為當時全世界最富裕的城市,也是當時大英帝國人口最多的大城市之一。
  • 人類被困在自己的星系內,對浩瀚宇宙而言,生存的意義是什麼
    我們天真的以為我們總有一天能夠徵服眼前的這一片星空,我們總以為照這樣下去我們就能在整個星辰大海裡遨遊,我們總以為自己能夠洞悉整個宇宙的秘密。可這一切真的會是水到渠成的嗎?我們的意識如何誕生?宇宙的物質又究竟從何來來?這一百多年來,我們才真正在這些終極問題上有所成果,可僅僅只是皮毛。
  • 宇宙浩瀚無窮,太陽系繞銀河中心公轉一周有多久?
    只不過,雖然地球繞太陽轉圈的旅程對於地球上的人類而言十分重要,但是跟太陽——及我們的整個太陽系——繞銀河中心公轉一周的史詩級旅程相比,實在微不足道。  太陽在軌道上繞銀河系公轉一周大約需要2.2億到2.3億個地球年,換句話說,假如我們用銀河「時鐘」來衡量時間的話,我們的地球存在大約才16年(以銀河年或宇宙年為單位),太陽的形成也不過才20年,甚至整個宇宙也就存在了60年左右。
  • 宇宙浩瀚無窮,太陽系繞銀河中心公轉一周有多久?
    只不過,雖然地球繞太陽轉圈的旅程對於地球上的人類而言十分重要,但是跟太陽——及我們的整個太陽系——繞銀河中心公轉一周的史詩級旅程相比,實在微不足道。2.2億到2.3億個地球年,換句話說,假如我們用銀河「時鐘」來衡量時間的話,我們的地球存在大約才16年(以銀河年或宇宙年為單位),太陽的形成也不過才20年,甚至整個宇宙也就存在了60年左右。
  • 相親市場年輕化 95後加入「相親大潮」
    當第一批「90後」已步入晚婚年齡,許多「95後」單身男女如雨後春筍,悄然地拔出了尖兒。根據最新的單身人群調查報告顯示,我國目前單身人口達到了2.4億。從年齡來看,38%的單身男女首次相親年齡不足23歲,四成「95後」已有了相親經歷。
  • 對於尋找系外生命而言,為什麼K型矮星才是最佳之選呢?
    該觀點認為,宇宙中存在「金鳳花恆星」(金鳳花姑娘是美國傳統的童話角色,她喜歡不冷不熱的粥、不軟不硬的椅子等一切「剛剛好」的東西,所以,美國人常用「金鳳花姑娘」形容「剛剛好」。),其表面既不太熱也不太冷,最重要的是,擁有環境適宜、「性情溫和」、適合生命生存的行星。這些「金鳳花恆星」其實才是搜尋生命的最佳地點。
  • 這個距離市區最近的機場,下飛機就在市中心,出了機場就是商業街
    伴隨著生活節奏的不斷加快,如今人們出行在注重安全的同時,也更加注重效率,因此飛機就成為了現代人生活出行經常選擇的交通工具,而伴隨著人們對於飛機的需求不斷加大,我國也在不斷的修建各種機場設施,來滿足城市發展以及人們日常生活的需求。
  • 就電影宇宙而言,對於鋼鐵俠和美隊,你更喜歡誰?
    其實單純的從電影宇宙的角度來說,相信比較多的人可能都會比較喜歡「鋼鐵俠」這類角色,但是從整個漫威宇宙的故事發展來說,雖然美隊也有過「內戰」時期的招黑設定,不過,美隊同樣也是具備非常濃厚的角色魅力設定。一個從制度中來卻信奉自由力量,一個源自於自由卻相信規則制度的力量!
  • 化妝師成為95後求職熱門職業,福利好賺錢多!
    95後作為踏入職場的新興人群,招聘平臺根據他們的求職意願進行了調查,報告顯示: 95後理想的薪資與現實的差距相差較大; 對95後最具吸引力的崗位分別是網絡、化妝、運營; 影視劇組、彩妝工作室成為了95後最喜歡的美妝行業。
  • 宇宙外交時代的中樞——星際聯邦城市
    鄰座的蟲族妹子好奇地瞪著兩隻巨大的複眼打量著你,外形如同水母的服務員扭動著柔軟的身軀穿梭於顧客的座椅之間……這不是奇裝異服愛好者的假面派對。在這個時代,人類已然習慣了身邊出現的這些另類物種,就如21世紀初期的人們不再對城市中越來越頻繁露臉的外國面孔感到稀罕。這便是宇宙大外交時代的星際聯邦城市。
  • 宇宙大爆炸後才出現時空,那宇宙爆炸前沒有空間又如何產生?
    宇宙對很多人來說都是神秘的,因此人類一直都喜歡仰望星空去思考它,我們在宇宙又是什麼樣存在的,宇宙又是怎麼產生的?人類從未停止過對宇宙的探尋,即便如此,對我們而言,宇宙還是以後很多神秘的面紗沒有被揭開。就如蒙娜麗莎一樣,隨著現代科技的不斷發展,我們對宇宙也就有了一定的基礎認知,可是大家知道宇宙是如何產生的嗎?地球又是如何出現的,這對很多科學家而言,都是窮極一生去追尋的目標。就在不久之前,科學家提出了這樣的說法,那就是宇宙大爆炸之後才有了時空這種說法,那麼在大爆炸之前沒有空間宇宙就是如何出現的,沒有足夠的空間來容納它,它又是如何出現的?
  • 對於宇宙來說,地球都是可有可無的
    對於宇宙來說,地球都是可有可無的從時間尺度看人類事實上不用「如果」,宇宙自誕生後絕大部分時間都是在「沒有人類」的狀態中度過的。從時間尺度上看,人類是這一年中12月31日晚上22點54分52秒出現的,也就是,第一個人類種群誕生於最後八秒,再將這八秒切分出文明層次,我們直到最後一秒才得以科技大爆發,知曉宇宙的廣闊與人類的渺小。多麼無奈啊,從時間尺度看,宇宙幾乎是永恆的,而我們人類卻不是,甚至對於存在45億年的地球來說,人類的存在時間也是連1%都不到。
  • 雪梨擬測試改用淺色人行道降低城市炎熱高溫
    據研究員對「城市熱島效應」的起因展開的調查發現,上述的人為因素使華埠乾草市場成為了雪梨最炎熱的中央商務區。該地區地表在吸收了熱量之後,又將熱量發射出去,從而推高氣溫。專家對此表示,隨著城市化水平的不斷提升以及氣候改變的影響,該現象會變得越來越嚴峻。 研究員在過去三年時間中,對雪梨市中心五個地區以及墨爾本和阿得雷得的地表氣溫展開了監測。
  • 人類的存在,對於地球和宇宙意味著什麼?也許只是匆匆過客
    對於宇宙來說,地球都是可有可無的從時間尺度看人類事實上不用「如果」,宇宙自誕生後絕大部分時間都是在「沒有人類」的狀態中度過的。從時間尺度上看,人類是這一年中12月31日晚上22點54分52秒出現的,也就是,第一個人類種群誕生於最後八秒,再將這八秒切分出文明層次,我們直到最後一秒才得以科技大爆發,知曉宇宙的廣闊與人類的渺小。多麼無奈啊,從時間尺度看,宇宙幾乎是永恆的,而我們人類卻不是,甚至對於存在45億年的地球來說,人類的存在時間也是連1%都不到。
  • 在市中心離開地球表面飆車是什麼樣的體驗?
    市中心開車已經很難,還要離開地面,甚至還想飆車?這怎麼可能?事實證明,一切都是你的「二維」視角限制了你的想像力。奧迪這次就在成都,一口氣將賽道搬到了空中!國內首個「城市空中賽道」就此完成。它從成都時尚地標成都IFS的一層延伸至三層,多種賽道組合,極限寬度設置,賽道外還沒有安全區……沒點兒技術可絕對不行。  不僅是技術,駛上賽道的車更重要。開什麼車能跑這條路?又緊湊,還要快。