格裡高爾. 薩姆沙按下了鬧鐘，看了看在柜子上的鬧鐘，是四點沒有錯，又到了日復一日上班的時間。他看了一眼攤放在桌上的布料樣品，想起自己是個推銷員的實際操作工作內容，一下子就再次癱躺在床上，緊閉雙眼：「天啊，我為什麼選了這樣一個辛苦的行業」。五點火車就要開了，怎麼辦？還是不想起來，嚴重的缺乏睡眠，更讓自己看起來像個陀螺，不再有靈魂的運轉。他想起自己的第一個目標就是帶著樣品，趕上五點該死的火車，然後給店裡的工友陳述新樣品，然後再去公司。每次走進公司我都想直接走進老闆辦公室，把那個坐在桌子上居高臨下說話的傢伙拉下來，大聲喊：「我不幹了!」「雖然設想了一百次這個場景，但總有這麼一天的，再過個五六年吧，等我存夠錢。不過眼下，我還的起床，因為火車就要開了。」
這就是一個「社畜」的某一天早上。
社畜，是日語會社 + 牲畜的合併簡稱，含意可理解為：可憐的公司職員，或被公司像牲畜一樣壓榨的員工。
「社蓄」一詞，是從日劇《無法成為野獸的我們》開始流行的。這個詞最早出現在二次元動漫中。但其實，它的含義在各國皆有。比如，在英語國家中也有類似的群體，被稱為「wage slave」。
雖是一句自嘲，反映的卻是北上廣打工者日常現實：人未到公司，工作內容已排滿；在上下班高峰地鐵擠得生無可戀；被塞滿各種非自己職責範圍的工作內容；在各種地點都需要工作，包括等地鐵和公交；替同事收拾爛攤子；很早到公司，深夜才下班......
開頭的那段，是我根據《變形記》改寫的變形之前的某一天早上，卡夫卡的開頭是這樣的：
「一天早晨，格裡高爾. 薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻大得嚇人的害蟲。」
卡夫卡處理最高級的地方，就是從始至終沒講述主人公為什麼會變成一隻巨型甲殼蟲。
但他即使變形，也還是滿腦子的996日程，睡眠不足的輕度抑鬱，內心喊了一萬次的「為什麼要上班，活著好累啊」的社畜心聲。
01、意念驅使，精神沮喪下的變異
雖然自嘲「社畜」，但某天早上睡醒後，發現自己真的變成一個奇怪的生物，絕不會坦然自若。
大聲驚叫，群爪亂舞，尋找家人本能反應還是有的。
然而格裡高爾卻異常的冷靜，先確認一下是自己的房間，仔細的看見了桌上的布料樣品，確認了自己的工作，並隨後看了看窗外的天氣，小雨導致心情鬱悶。
臥室左邊房間住著父母，右面房間住著妹妹，隔音很差的，他不但沒想過發聲求助，反而想輕生輕腳，怕引起騷動，進而又想起了工作的難處，越想越不想起床。
卡夫卡開頭衝突點並沒有放在人變甲蟲的異化上，而是放在人物心理描寫上，非正常態的沉著冷靜藉以突出格裡高爾處境艱辛。
而小說中始終無人關注為什麼格裡高爾會變成甲蟲？連格裡高爾本人都沒有提出疑問，這才是荒謬下的嘲諷。
格裡高爾最初的關注點依舊是生活的慣性：上班時間遲到了！定的4點鬧錶，而現在是6點半！怎麼辦？趕不上火車了，該如何請假？.....
卡夫卡寫的是科幻小說，但所有角色心理與現實銜接緊密，格裡高爾對目前的生活已生無可戀，但自己並沒有意識到嚴重性。
對於工作敢怒不敢言，對於父母家人責任但無情感，對於「自我」認知完全依賴他人反饋，他把自己忘記了，這是格裡高爾變成甲殼蟲的戲劇性。
「龐大的身軀，弧形的硬殼」是精神困境，然而，當經理找上門來質問為何不按時上班時，格裡高爾變形後反而把大段心裡話說了出來，雖然所有人聽不懂。
02、「社畜」危機來自「自我認同」的焦慮
格裡高爾是迷茫的工作狂，每日爬格子忙碌於排滿的日程單上，卻沒用一分鐘思考「自我」意向，導致受非常容易屈服於周邊環境，望而生畏。
經理見格裡高爾撒腿就跑，即便如此，格裡高爾內心焦急的怕失去了這份工作而追出臥室。父親見狀一手拿著手杖，一手拿著報紙驅趕格裡高爾回到房間。
這裡面的細節描寫暗藏玄機：
「假如允許格裡高爾掉個頭，他馬上就回到他房間裡了，可他擔心浪費時間轉身會讓父親不耐煩，而且父親手中的手杖隨時可能往他背上或頭上敲下致命的一擊。」
他還控制不好變異後的身體，「他一邊惴惴不安地不斷斜眼瞄向父親，一邊伺機儘快掉頭」因為父親的緊急催促，動作越來越慢，父親發出的「噓聲」讓格裡高爾心慌意亂，他幾乎已經掉過去透了，結果因為父親的噓聲導致方向錯亂。
最終他進了房間，父親用手杖「砰」地把門關上，他就從漫長的甲蟲生活。
其實，他去追經理的時候，明顯感覺到自己身體變化後的能量，也在逐漸控制中，他完全有機會跑出去獲得自由，或許逃到大自然去慢慢適應甲殼蟲生活？總之，他實現了夢想，再也不用上班了，再也不用對誰負責了。
然而，當他在父親的威懾下，無意識回到了「兒童自我狀態」。
在《蛤蟆先生去看心理醫生》這本心理書中，蒼鷺對蛤蟆說：在某些特定情形和場景時會激發我們的而基本行為模式，做出自動反應，來自小時候體驗過的情感模式，這就是「兒童自我狀態」。
格裡高爾變成了蟲，從心理上也一如既往的屈從了父親。和許多「社畜」一樣，為了支持家人經濟生活，或者為了父母的臉面，青年群體的生活方式和行為習慣，也催生著青年的焦慮心態危機。
從「我是誰」「我想要什麼」「我該怎麼辦」的迷茫，到暮氣沉沉，喪文化等的青年「早衰」現象，無一不反映著青年群體無處安放焦慮的危機。
當代青年正陷入一種對自我認同感的焦慮，崇尚獨立卻在家庭束縛與情感依賴之間徘徊。渴望自由，卻不敢邁出第一步，始終處於自我懷疑。
眼看自我實現無望，又無法撇開身上的壓力與擔子，「社畜青年」看上去是青年群體對自我的調侃與嘲諷，其實也是對「現實的我」的被迫認同。
03、內外雙重敘事結構，表現出想像與現實的差距：你永遠做不好別人期待的樣子
《變形記》採用的是內外雙層的敘事結構，來敘述變形後的主體與客體之間的層層變化。
內在節奏：格裡高爾的心理，觀察事情的變化
格裡高爾貼在門邊聽家人談話，慶幸父親還有一些積蓄；妹妹來打掃和送食時的表情與態度越加惡劣，他躲在沙發下並用床單蓋上自己等待家人的接受。
妹妹與母親想搬走臥室裡他的家具，他害怕失去證明他曾是個人的所有回憶，便趴到了一副畫上試圖保住，結果卻把母親嚇暈過去，父親用一隻蘋果砸向他，嵌入身體成為永久的傷口。
即使家裡的人對格裡高爾表示出了明顯的厭惡，可他仍然相信家人愛他的心，習慣性為每個人設身處地的著想，從未想過離開這個家。
妹妹和母親打掃都開始敷衍，送食物只是掃帚掃來掃去，租客來時家人把雜物往格裡高爾房間裡越堆越多，格裡高爾依舊在黑暗的角落裡奄奄一息的聽著家裡發生的一切。
由於被房客控訴，妹妹大聲的說出要趕走這隻怪物，格裡高爾只慢慢笨拙的做了轉身動作，回到自己的屋子裡，這回頭最後看了家人一眼，沒人說話，妹妹摟著爸爸的脖子，母親已經睡著了。
他剛一進門，門就被匆匆關上，上了閂，鎖住了，格裡高爾在黑暗中，感覺到疼痛再慢慢消逝，比妹妹更堅信自己應該消失，仍然滿懷著感動和愛，死去了。
外在節奏：家人的現實變化，讀者多維度體味
卡夫卡對於家人的變化，盡力用比較客觀的描述，減少主觀臆斷體現三位家人的情緒傾向，而正因此才讓讀者有更大的思考空間。
媽媽從第一次見到格裡高爾，驚嚇之餘下意識的開窗；妹妹起初進來打掃第一件事就是憤怒的開窗，並在窗邊留下一把椅子；家人從始至終並沒人在乎格裡高爾是否聽得懂人話；受重傷後，形式化用掃帚送進掃出食物，沒人在乎他是否吃過；一隻蘋果嵌入身體，沒人在乎這重傷的影響；唯一的生存空間的臥室，隨意撤出家具或者填滿雜物......
最後的結局也給讀者開放式的想像空間，父母與妹妹解脫式的愉悅，邁向新生活，對于格裡高爾沒有任何語言回顧，似乎冷酷無情，又似乎順其自然。
沒有明確化的情感帶動，讀者也站成兩排，一隊認為格裡高爾的價值就是賺錢機器，一旦失去價值，家人自私本性表露無疑；一隊認為家人處境可以理解，沒有了格裡高爾，生活質量一落千丈，三個人都用盡全力拼搏在底層維持生計，自身難保，仁至義盡。
而這兩種內外的雙重的敘事結構，形成兩張不同的狀態和理解。甲蟲與人類、被照顧者與責任者、家與社會等等對立角色和空間，是卡夫卡想表達的主題對立。
從未融合只是一味遷就，在一天早上的大膽的預設調換時，對立被放大化，呈現的是孤獨與落寞的卡夫卡式母題。
寫在最後
卡夫卡曾寫信給出版商，拒絕了他們要給《變形記》封面採用一直繪畫的甲殼蟲，因為太過具體的形象，會限制住讀者的思考空間。
他說如何必須要用繪畫，可以用父母和經理站在關起的房間前，或者父母和妹妹在亮著燈的房間，開著一扇通往一片漆黑的門。
這很符合社畜的心理狀態，誰不是一邊孤獨前行，一邊舔舐傷口。而讀過《變形記》的你，希望在漫漫長夜該多留些時間給自己，2021年，對自己好一點。
作者介紹：榮榮
每本書都認真讀過，寫書評，推薦好書！歡迎關注～@榮榮家庭關係教育