我在波哥大一間陰森的學生公寓裡讀了卡夫卡的《變形記》後，我再沒有這麼激動過。——馬爾克斯
很多人知道卡夫卡這個名字是從《變形記》開始。
關於《變形記》，人們對「標準」式評並不陌生，諸如反映了資本主義社會中人的異化，底層小人物命運等等。
然而讀過之後發覺，格裡高爾變成甲蟲，是每個人都會面臨的可能，而小說裡「變形」的，又何止格裡高爾一人……
01
《變形記》的故事很簡單，主人公格裡高爾·薩姆沙一覺起來發現自己變成了一隻大甲蟲，一開始家人還想著幫他保住工作。作為家裡主要經濟收入來源，變成甲蟲的格裡高爾給家裡的生活帶來了很大影響。
接受了格裡高爾不能變成人、不能賺錢的事實，家人開始另想辦法。把擠出來的房間租出去，以賺取收入。日子久了，只有妹妹還記著哥哥，給格裡高爾食物和牛奶，其他人已不聞不問。
格裡高爾以妹妹的音樂才能為榮，一直希望能讓妹妹去音樂學校。
一次妹妹在給租客拉琴的時候，格裡高爾因為對妹妹的音樂著迷而不自覺從房間裡出來，隨著音樂扭動，這一舉止嚇壞了租客，也讓家人蒙受損失，父親因此還打傷了格裡高爾。
自此，家人把他看成累贅，格裡高爾也不敢出門，默默在自己的臥室中死去。當發現格裡高爾已死，家人如釋重負，心情燦爛地出去遊玩了，似乎一切都會變好。
看慣了特效和科幻的今天的人，對《變形記》的情節不會陌生。
只是在一般的科幻電影中，當一隻大蟲子出現，或者一個人變成了蟲子，無論這個人自己，還是周圍其他人等，都會經歷驚恐甚至歇斯底裡的過程。
電影《異形》中異形從寄生的人身體中出來的場面，被奉為影史經典。
據說當年拍攝的時候演員並不知道異形會從人體中綻出，因此實際拍攝的時候女演員的驚叫都是現場真實的反應。
這種反應才是人發現異變的常規反應，雖然多了些驚悚成分。
然而《變形記》裡的筆觸平靜得駭人。
一天早晨，格裡高爾·格裡高爾從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。
這就是小說的開頭，似乎人變成甲蟲毫不奇怪，就像一覺醒來得了感冒那樣輕描淡寫。
而發現了自己變成大甲蟲，格裡高爾沒有尖叫，也沒有什麼過激反應，問的是「自己是怎麼啦？」
在確定不是做夢或者什麼短暫的病症之後，他開始擔心自己這副身體上不了班，無法坐飛機，完不成工作任務。
格裡高爾這種心態真的是「社畜」真實寫照了，生了病先想到的不是自己的身體，而是對工作的影響。
02
不只是主人公自己，家人對格裡高爾變成甲蟲的反應也很冷漠。
短暫的驚訝過後，家人開始擔心生計問題，而發現格裡高爾不僅不能給家人帶來經濟收入，反而還會成為累贅的時候，家人對他的態度只有厭惡。
就連小說裡最善良的妹妹，對格裡高爾的態度也說不上好，只是和家人的態度相比，更溫和罷了。
在主人公身體變成蟲之後，感官與習慣上已經開始出現了蟲的特徵，但卡夫卡從來沒有放棄用人的視角來描寫世界。
即使格裡高爾已經不能說「人」話，說出來的全是「動物的聲音」，動物本能吸引他爬向食物等等，他依然認為自己是人。而讀者也依然認為他是人。
家人對格裡高爾的冷漠不是從變成甲蟲開始的，變成蟲只是讓這一切浮出水面了而已。
在格裡高爾是人形形態的時候，家人對他的認知僅限於家庭的經濟來源。
同樣，變成甲蟲之後，家人的厭煩並不來自於對甲蟲本身，他只要躲在屋子裡不出來，就沒人在意。
每次格裡高爾遭到家人嫌棄甚至毒打，都是在他影響了家人的收入的時候。
所以不管格裡高爾是人還是蟲，他被家人看重的都只是他的「功能」。
這一點和妹妹形成反差。
在格裡高爾賺錢「功能」完好的時候，妹妹是被家人嫌棄的那個，家人對妹妹的音樂夢嗤之以鼻，只有格裡高爾還想著攢錢讓妹妹去音樂學院。
而一旦格裡高爾「功能」喪失，妹妹就變成家人關注的對象，被賦予了「功能」的可能性。
在社會中，當一個人不能再履行社會責任，尤其不能賺錢的時候，就會被定義為「沒用」。
在這種邏輯中，同樣一個人，年輕的時候是「紅利」，老了就會變成「負擔」。
人與人之間的感情本身就是很脆弱的所在，所謂「久病床頭無孝子」，說的就是當人的「功能性」消失，變成負擔的時候，親人的態度轉變。
03
不只家人，人們對自己的要求也會以「功能」來衡量。
變成甲蟲的身體與自身對自我的認知嚴重不符，而身處社會中的我們，在工作中變身「甲蟲」的時候，也會無數次在心裡問「自己是怎麼啦？」
網友調侃人們對一件事先前反對後來又接受的轉變是「真香」。
一件事「真香」很少因為這件事本身，而是其他事情更惡臭，相比之下，這件事情就「真香」了。
如果存在巫師的水晶球，讓十幾二十幾歲的人看到自己的未來，他一定不會認可水晶球裡的那個「自己」，他會問「我是怎麼啦？」。
其實現實生活裡大部分人都會變成甲蟲，只是人形的身體讓人不去想那些，反正大家都如此，我跟「常人」一樣就好。
這種狀態是海德格爾說的「沉淪」，然而「沉淪」是人生的常態，找到、面對真實的自己從來都很難，需要極大的勇氣。
從這個角度說，變成甲蟲或許是格裡高爾的幸運，正是這一令人不適的外觀讓他有機會看清人生的「真相」。
德勒茲和加百列這樣評論卡夫卡小說的「變形」：變成動物不是人的「退化」，恰恰相反，而是積極的「逃離」，讓自己成了一種「無意義」存在，逃離了「意義」本身。