作者丨陳慕譚
編輯丨吳酉仁
說一說秦始皇的「書同文」。
所謂「書同文」，就是統一文字。春秋戰國時代，各國文字的寫法與讀音存在諸多差異。秦滅六國後，為便於政令的傳達與執行，嬴政遂命李斯等人「書同文字」，制定全國通用的標準文字。
按許慎的總結，這場文字改革，乃是以「罷其不與秦文合者」為目的，旨在廢除與秦國文字存在差異的六國文字。共造出三篇字書，分別是李斯的《倉頡篇》、趙高的《爰歷篇》和胡毋敬的《博學篇》。
這三篇字書中的新文字，因取自「《史籀》大篆」（殷周時代的古文字）而在字形與筆劃上有所改動，所以被命名為「小篆」（有學者認為，小篆這種字體之前已經存在，李斯們的工作是對其進行整理）。
下圖左半部分是大篆，來自「史頌鼎」金文拓片，右半部分是秦始皇「書同文」之後的小篆，來自「琅琊臺刻石」拓片。可以很容易看出，與大篆相比，小篆的特點是造型更華麗、字體更齊整，筆畫也更簡略。
先秦大篆（左）與秦小篆（右）
秦始皇的「書同文」，即是欲憑藉著強大的國家機器，在全國範圍內強制推行小篆。對於這項改革，後世評價以高度讚譽最為常見，主要是說此舉以「筆畫規整的小篆作為通用文字頒行全國」，實現了文字統一，「使政令能夠在全國各地順利推行，也使不同地域的人民能夠順暢溝通，有利於文化的交流和發展」。
但這並非史實。
「書同文」改革之後，秦王朝共計存在著八種文字，分別是：大篆、小篆、刻符、蟲書、摹印、署書、殳書、隸書。按啟功的研究，大篆是古文字，小篆是秦始皇致力推廣的官定文字，隸書則是自底層新興的一種簡化俗體。其他五種屬於有特定用途的特殊文字。
最終成為通用文字的，並非小篆，而是比它更容易書寫，也更容易辨認的隸書。在秦帝國存在的短短十餘年裡，作為一種欽定文字，一種官方意志的產物，秦小篆大體只用於一些朝廷的重要場合（比如泰山祭天刻石），從未在民間普及。後世學者幾乎一致公認，秦小篆是「中國文字發展史上最短命的文字之一」；「在漢字史上，小篆只起到了官樣文字的作用，而不是一種流通文字，也不是漢字發展過程中的一個主要環節」。
出土文物可以證實這一點。
1975年，在湖北雲夢睡虎地11號秦墓出土了一批秦簡，共計千餘枚近4萬字。這批秦簡雖然有多位書寫者，但字體頗為統一。與秦小篆大不相同，這批文字的造型與筆劃，實際上介於古隸書與漢隸書之間，一般稱作秦隸。它們的具體情狀，可參見下圖。
睡虎地秦簡《效律》（部分）
顯而易見，雖然官定小篆在筆畫上，已比古文字大篆更簡略，但云夢秦簡裡的這批隸書，又要比小篆更容易書寫。它們不但筆畫更少，形體也已化繁為簡；不但字形向扁方發展，筆道也在變圓為折。扼要說來便是：秦小篆「不切實際地保留了較多的象形成分，使得筆劃圓轉、筆速遲緩」，隸書則「化圓為方，折筆簡疾」，是一種更有效率的信息傳遞工具。
所以，許慎才會在《說文解字》裡說：秦帝國統一之後，「燒經書，滌除舊典，大發吏卒，興戍役」，沒完沒了搞事情，結果便是「官獄職務繁，初有隸書，以趨約易」——這些事全都攤到底層秦吏們的頭上，導致他們有大量的文書工作需要去做；更容易書寫的隸書，而非雍容華貴的欽定小篆，就成了他們一致的選擇。
秦帝國滅亡後，小篆成了一種裝飾性文字，有時會被用於碑額與印信。但留存至今的漢碑與漢簡，主要是隸書，很難見到小篆。
也就是說，秦始皇的「書同文」，實際上是失敗的。
東漢隸書所刻「漢故幽州書佐秦君之神道」，1964年出土於北京西郊。
既然民間（主要是底層秦吏）已流行更易書寫和辨認的隸書，秦始皇與李斯們「書同文」時，為何不在現成的隸書上做整理，反要另起爐灶推廣更難寫的小篆？
這或許是因為，隸書的「出身」太過卑微。
關於隸書的由來，漢晉之際的知識界，流傳過「程邈獄中造隸書」的故事。大意是：程邈是秦帝國底層衙門裡的一個獄吏，因事被判入獄十年。程在獄中不願虛度光陰，整日推敲自己從前做文書工作時常用的那些字，對它們做了改進，更便於書寫。出獄後，這套新文字得到了秦始皇的青睞，「以為御史，使定書」，於是就有了隸書。
這種故事，可信度自然是低的，底層囚犯被始皇帝看中，更接近演義而非史實。但它的廣泛流傳，至少意味著在兩漢魏晉之人看來，隸書的創造者（或曰整理者）只能是底層使用者。
在當代，則有學者認為，秦國隸書的源頭其實是兵器銘文。秦制，工匠造出兵器後，須刻上「工隸臣某」這樣的文字，「這類文字是刻畫上去的，須用很大的力氣，因而也形成了與篆書完全不同的握筆（刀）方法和運筆（刀）方法」。刻字時多用直線和折筆（隸書的基本特徵），要遠比多用曲線和圓筆（大篆和小篆的基本特徵），省力太多。這種說法，未必是正確答案，但卻是一種很合理的解釋。
消滅六國後，秦始皇自認為是史上最偉大的徵服者。為了配得起這一偉大，他搞了許多事，不但給自己創造了「皇帝」的名號，還廢除了針對君王行之已久的諡法。在他眼裡，從前的名號沒有一個配得上他，當代及後世之人也沒有一個有資格對他做出歷史評價。
不難想見，當秦始皇決定廢除東方六國的文字，來一場「書同文」的大變革時，絕不會選擇「出身」卑微的隸書。只有那經過李斯等人整理、得到了嬴政審核通過的小篆，「結字縱長，結構均衡對稱，線條勻整，行筆宛轉圓通，一派端嚴整飭、和諧典雅的典範美形態」，才配得上用來記錄秦始皇的赫赫功績——今天所能見到的秦小篆，如「泰山刻石」、「琅琊臺刻石」、「嶧山刻石」、「會稽刻石」，全部是在歌頌秦朝帝王。
泰山刻石拓本
有學者如此評價秦始皇的這種做法：
「秦滅六國之後，本該順應時勢，採用簡便的隸書。但是秦國為了保持徵服者的尊嚴，竟然採納李斯的主意，斷然逆歷史的潮流而動，下『書同文』之令，以早已過時的小篆作為標準字體強迫推行，並以嚴刑峻法作為後盾。……秦亡之後，各級政府迅速改用隸書作為通行文字，足以說明秦的『書同文』非但不是功勞，而且是逆歷史潮流而動。」
並不是所有的問題，都可以靠著強力解決。秦始皇死後，秦帝國土崩瓦解。早已用慣了隸書的秦吏們，迅速投入了新王朝的懷抱。在新時代，是隸書，而非秦始皇鍾愛的小篆，實現了真正的「書同文」。
注釋
司馬遷：《史記·秦始皇本紀》。許慎：《說文解字·序》。圖片引自《中國教育活動通史第2卷：秦漢魏晉南北朝》，山東教育出版社2017年版，第12頁。《中國歷史》七年級上冊，人民教育出版社2016年8月第1次印刷，第44頁。王立群：《千古一帝秦始皇（下）》，大象出版社2016年版，第320頁。王蘊智：《殷周古文同源分化現象探索》，吉林人民出版社1996年版，第235頁。殷偉仁：《隸書之源非小篆》，《江海學刊》1995年第3期。衛恆：《四體書勢》。馬超、胡長春：《六國文字與隸變關係的再思考——黃惇先生＜戰國竹簡墨跡的筆法問題＞一文闡微》，南京藝術學院學報2017年第1期。王祖龍：《楚簡帛書法論稿》，湖北美術出版社2016年版，第213頁。史式：《皇權禍國》，萬卷出版公司2013年版，第24頁。
*版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。