成蒙（左一）和博士生湯建在錄製科普視頻。受訪者供圖
博士生劉廣秀（右）和紀宇在B站直播。受訪者供圖
物理學博士李治林每天要思考的問題很多，包括如何「炸掉月球」。
和很多科研工作者一樣，李治林的生活很少有波瀾，每天早上八九點就到實驗室做實驗，一直到晚上10點才離開。只是，在食堂吃飯的時候，踩著月光回家的時候，他會思考一些不那麼嚴肅的問題。
在中科院物理所，有一群像李治林一樣的年輕人。他們思考的這些奇怪問題，有一些會最終成為科普文章，用中科院物理所的官方帳號發布在網絡上。這些平均年齡25歲，在中科院物理所攻讀碩博士學位的研究生是物理所科普團隊的主力。
對這些生活三點一線的博士生來說，科普是他們自願承擔的工作，是單調生活的調劑，也是一種抗爭。
很多人對科學家的印象是苦哈哈的，似乎從事科研工作，就意味著坐冷板凳、為科學事業奉獻一生。他們大都有過這樣的體驗，向親戚朋友介紹自己是物理學博士時，對方眼中會出現一種難以名狀的、既崇敬又同情的眼神。
「科學家為什麼不能搞怪？」李治林的師弟王科反問。他覺得，科學不僅是那些高大上的前沿技術，也藏在每一個奇思妙想裡，「如果不能讓更多人看到，科普就失去了意義。」
從微信公眾號寫起，他們進駐了很多新媒體平臺，做實驗、剪視頻、開直播、出書，到公園給老頭老太太講科學常識，把公眾請進自己每天埋首的實驗室……他們用上了所有能想到的辦法，試圖把人們從固有思維中敲醒。
3個月前，他們在B站開起了直播。在這個以二次元文化著稱、75%的用戶低於24歲的平臺上，他們做實驗、講段子，和彈幕互動、在線答題。直播人氣最高的一次，有144萬人同時在線觀看。因為「中科院物理所」的名字被搶註了，他們給自己的帳號取了個有B站特色的名字「二次元的中科院物理所」，網友戲稱他們為「中二所」。
屏幕那頭，他們面對的是和前輩不同的時代。科普的場景不再局限於學校、科技館，只要有一部手機，人人都能接觸科學。科普的隊伍裡也有了更多年輕人，他們堅信，科學也可以很有趣，很性感。
當代《十萬個為什麼》
每周三晚上8點，這群年輕人都會聚集在中科院物理所的一間實驗室，向B站觀眾直播。相比其他精心準備的直播間，這個直播間寒磣極了。照明設備是最大一筆支出，黑板兩周前才到貨，直播間裡有時還能聽見隔壁實驗室裡壓縮機「動次打次」的聲音。
參與直播的人白天都埋首實驗室，有的穿著短褲、趿著拖鞋就上播了，和觀眾聊的話題往往是當天向粉絲徵集，甚至晚飯在食堂臨時想的。
「我們不會特別設計什麼，想到哪兒說到哪兒。」王科告訴中國青年報·中青在線記者。
一次直播恰逢森林火災頻發，他們給觀眾演示了一個反直覺的實驗——燒紙產生的煙沒有向上飄，而是像水流一樣順著紙筒向下流動。藉助這個實驗，他們解釋了火災中，死者往往不是被燒死的，而是窒息而死的，同時提醒觀眾，遇到火災時一定要用溼布捂住口鼻。
更多時候，引起他們注意的，是生活中那些習以為常的事情：雨滴從那麼高的地方落下來，為什麼不會砸傷人？都說兩點之間直線最短，閃電為什麼不走直線？——這些話題大多是出於物理人的本能，物理是一門探究事物基本規律的學科。
團隊裡的博士生王恩試圖在生活中徹底貫徹科學理性。因為曾在景區排隊上廁所等到崩潰，他寫了一篇長文研究上廁所時如何排隊用時最短。為了弄清怎麼挑西瓜，他又用科學研究的思路，給西瓜做物理建模，分析應該怎麼科學地拍西瓜，什麼頻率的聲音對應怎樣的成熟度。
進駐B站3個月後，這個帳號已經積累了超過30萬粉絲。很多鐵粉把自己的名字改成了這個帳號的高仿版，比如「二次元的中科院物埋所」「二次元的中科院課代表」。
這屆粉絲積極捧哏、互動，還把李治林捧成了網紅。在搜尋引擎中輸入「中二所」，聯想詞第一位就是「大師兄」，這是粉絲對李治林的愛稱。在中科院物理所提到「中二所」，指路的學生會直接告訴你，「大師兄在M樓」。
除了B站，這個團隊科普的平臺還包括微信、知乎、抖音等。他們的科普文章在「中科院物理所」微信公眾號發布後，不少閱讀量都超過了10萬。微信後臺的粉絲留言幾乎成為了當代《十萬個為什麼》。
他們平均每周能收到超過200個提問，有人問，往颱風眼裡扔一顆原子彈會怎樣？太陽為什麼沒有蒸發掉？火的本質是什麼？有人問，該怎麼說服長輩電磁輻射無害？還有人把不會做的物理題拍下來發到後臺。
在各個平臺，常有粉絲在「不科學」的問題下召喚他們「鑑定一下」，問「中科院物理所怎麼看？」後來，他們乾脆把有科學含量的問題集結成每周更新的問答專欄。
「真正的知識不是書本上一個個孤立的知識點，而是彼此緊密聯繫的，生活中處處是科學。」李治林說。他在直播時不會避諱複雜的原理和公式，「這樣人們才會對科學有一個更全面的認識。」
在B站，每次李治林出場，總有彈幕問，「為什麼他的頭髮這麼多」「他是不是沒洗頭」——人們對一個物理學博士的刻板印象總是脫髮，邋遢，木訥。被問得多了，李治林乾脆將一期直播的主題定為頭髮，從頭髮的微觀結構講到光的偏振，順帶解釋，為什麼自己的頭髮在攝像機下看起來不自然。
李治林總能從生活中最常見的現象講起，然後一直聯繫到當代最前沿的科學技術。一次，他從一杯水講到了「天眼」FAST的原理，所用的知識不超過高中物理。很多人留言「過去18年的物理白學了」「原來物理可以這麼簡單有趣」。
「誰會想在B站看科普？」
在B站直播的點子一開始並不被看好。科普團隊成員也都是B站用戶，但這些年輕人上B站大多是看鬼畜視頻，「就是個娛樂搞笑的地方，誰會想在B站看科普？」
此前，他們已經有一次不太成功的嘗試。這個團隊曾在另一個以遊戲為主的平臺直播。他們從彈幕就能感覺到，觀眾對科普類的直播內容不太關注。這個直播間人氣最高的時候，是一名物理博士生做高考題時「翻車」，解答與參考答案不同，直播間一下子湧入了幾萬個看熱鬧的觀眾。後來，他們減少了在這個平臺的更新，轉而開始尋找受眾年齡與自身定位更匹配的平臺。
他們一開始抱著試一試的態度在B站上傳了幾個視頻，直播做了一些趣味小實驗。第一個視頻上線不久，就收穫了30多萬的觀看量，那時他們的粉絲數還不足10萬。有一次，李治林在直播間詢問觀眾的年齡，發現絕大多數都是初高中生和大學本科生。
這群習慣了和規律打交道的人，也說不清楚什麼東西會火。他們曾經設計幾個趣味實驗，精心拍攝和剪輯，反響很一般，最火的卻是一個隨手拍攝、很多科普帳號發過的陀螺儀實驗。這種不確定的感覺像極了他的研究領域：實驗儀器會受到各種因素的幹擾，隔壁同學跺個腳、房間裡的女同學噴點香水塗個口紅，都可能影響測量結果。
他們像做實驗一樣一點點摸索規律。在知乎，他們會選擇更「硬核」的內容，放很多專業名詞和公式在文章中，但在微信裡，他們走的路線截然相反，用一種很「皮」的方式談論科學：用物理公式推出有情人終將分手，分析最時興的影視作品裡的科學知識或疏漏錯誤……
就連井蓋都沒有逃出他們的視線。2018年，他們把一些物理學最基礎的公式定律畫在中科院物理所的100多個井蓋上。
這樣的風格讓很多人不適應。有人提出反對意見，「物理公式應該是掛在牆上的，怎麼能踩在腳底下？」有讀者在後臺質疑，「你們中科院怎麼能這麼皮？」
「科普得讓更多人看到才有意義。研究所不應該把自己框住，不能總拿舊思維對待新事物。」這個科普團隊的負責人，中科院物理所綜合處副處長成蒙告訴中國青年報·中青在線記者。
開始做科普的時候，剛博士畢業留所工作的成蒙和時任物理所綜合處處長魏紅祥調研了「中科院」打頭的約100個微信公眾號，發現它們多數是作為政務號存在的，內容多是領導講話或是活動紀要，文章閱讀量普遍較少，與讀者的互動也不多。有院所的老師提出質疑，認為網絡平臺上碎片化的內容與物理所嚴肅、嚴謹的形象不符。
但他們還是決定把註冊於2014年11月的「中科院物理所」微信公眾號定位成以科普為主的帳號。如今，有人統計，在國內的物理學術會議上，多數同行都關注了這個帳號，很多學術機構和科普自媒體也開始學習他們的定位和風格。
這個微信公眾號是他們日後在新媒體平臺開疆拓土的起點。在公眾號的第一篇文章裡，成蒙寫下，他們的服務對象是「喜歡或痛恨物理、嚮往或害怕物理的所有人」。
科普不只是講授科學知識，更要培養科學思維
2017年5月，業餘科學愛好者凡偉宣稱電荷不存在，並稱自己的論文通過了某位諾貝爾物理學獎獲得者的評審，將改寫教科書。那一天，中科院物理所的微信後臺有很多讀者的相關提問。同樣的盛況在每年諾貝爾物理學獎揭曉的時候也會出現，很多人在後臺請他們講解獲獎的研究到底有什麼用——最新、最熱的科學熱點都能在這裡見到。
2017年5月的那天晚上，還在讀博士一年級的王科找到了專門研究理論物理的葛自勇，讓他「無論如何也要熬夜『肝』一篇文章出來」「把電荷的本質說清楚」。這篇文章涉及的知識，連很多低年級物理學博士生都不曾學過，仍然獲得了近10萬閱讀。很多人轉發的時候說，雖然看不懂，但相信中科院物理所的意見。
貼近熱點的文章往往能收穫很高的閱讀，但這個團隊覺得，作為在物理領域站得更高的人，應該有自己的科普計劃。
在每周更新的「線上科學日」欄目中，他們試圖讓讀者發現物理的美。在這裡，聲音是可以「看」見的，光線可以被「掰彎」，電場和磁場是「摸」得著的，世界的本質其實是「彈簧」……「我們負責讓科普有趣。讀者看每一篇都能很輕鬆，看完這些，其實就系統地學習了一遍力熱聲光電——物理學最基礎的幾個領域。」魏紅祥說。
讓魏紅祥感到遺憾的是，他發現現在很多聰明的小孩都不學物理了，很多理科生在高考時甚至不選考物理。因此他們決定「從娃娃抓起」，開設「正經玩」專欄，每周演示一個原理簡單，器材在超市就能買到的實驗。吸管、紙杯、火柴、膠帶是使用率最高的幾樣東西。
這個點子來自一次聚餐。成蒙看到，同事吃完飯後，用餐具做了一個簡易的連通器，能將水從水杯中自動吸出來，在場的幾個小朋友玩得不亦樂乎。「不是每個家庭都有條件薰陶自己的孩子，在藝術方面，家長們可以給孩子報音樂或者美術班，選擇很多，但在科學方面，很多家長沒有這個意識，也接觸不到相關的資源。」
他理解的科普不只是講授科學知識，更要培養科學思維。到中小學上課時，他很少講具體的知識點，總是讓學生提出問題，然後自己設計實驗證明。
即使在傳統的科普領域，他們也想方設法玩出新花樣。去科技館講座或是錄製科學視頻時，他們會推翻原來一板一眼講課式的流程，讓內容儘可能貼近生活。他們給科技館設計科普展品，比如利用記憶金屬製作成「花朵」，一遇到光照就會「開花」。
他們想把科普帶到更多的地方——把科學實驗搬到公園裡，或是舉辦面向所有公眾的開放日。「線上的內容往往只能被年輕人看到，但科普的對象應該是全年齡段的，這樣『水變油』的騙局將失去土壤，老人也不會輕易上當受騙。」
只是這樣的努力常常落空。李治林發現，科學素養好的人，往往更願意接受科普。他有時到公園面向公眾做科普，在北京中關村附近的雙榆樹公園，散步的老人很樂意聽他講，甚至能指出他的疏漏之處——他們年輕時就在周邊的科研機構工作；在頤和園，很多遊客會被他演示的新奇實驗吸引，但大多拍拍照就走了；而在有些地方，很少有人搭理他。
相信我們這些搞科研的人就對了
對科普的內容，李治林有自己的原則，儘量不講太玄乎的東西，而是儘可能地落地。比如避免把相對論、量子力學、宇宙學神秘化，而更多地說說其中的數學基礎或實際應用。
他很清楚這些內容是最吸引人的，但他覺得，在沒有一定物理學基礎的情況下接觸它們時只有害處，「基礎不好就練功是會走火入魔的。」李治林反感某些書商過度吹捧和營銷這類書籍，「讓人張口閉口都是那些玄乎的東西，對背後的思想和知識知之甚少並不重視。」
他在中西部地區的一個小縣城長大，小時候讀的一本《十萬個為什麼》是母親手抄來的，消遣讀物是在中學教物理的父親的物理學書籍。因為好奇，他把家裡的電器拆了個遍，也常常自己探索和推導數學物理公式。「那種自幼培養的興趣感、成就感和滿足感，讓我在科研道路上走得更加堅定。」李治林告訴中國青年報·中青在線記者。
他覺得，多數科普往往是知識點的灌輸，哪怕是做實驗，也更像是一本操作手冊，「沒有突出科學的美」。
他們變換著各種姿態去展示這些「美」。但面對這些愛科普的年輕人，魏紅祥和成蒙的工作是「潑冷水」：看到誰投入的時間過多，就往回拉一拉。「他們的主業是科研，對科普只能喜歡，不能痴迷。」
王科堅持不實名出現在科普文章和報導中，因為擔心導師覺得自己不務正業。「其實科普沒有影響我的科研，可能相比其他同學，我的研究能力就是要弱一些。但如果導師發現我在別的事情上投入時間，難免會產生誤會。」
值得慶幸的是，科普工作開始被認可。李治林找工作或申請教職時，發現科普工作的經歷也起到了積極作用，有的導師因此更樂意給他寫推薦信。「這在過去是無法想像的。放以前，做科普肯定是扣分項。」
魏紅祥說，其實科學家大多都有一顆做科普的心，但往往沒有合適的平臺給他們施展拳腳。他告訴中國青年報·中青在線記者，一些專家曾經在微信、微博等平臺上解釋社會熱點問題，但他們的發言常常被認為是中科院物理所的官方意見，甚至有媒體以此寫報導稱「中科院物理所表示……」。因此，他們現在很少解讀引發熱議的社會問題。
但如今的這個年輕科普團隊，聽過各種各樣的聲音後，反而沒什麼心理負擔。「這年頭在網上混，誰沒遇到過槓精，誰沒被批評過？」王科覺得，他們存在的意義就是獲得公眾的信任，「遇到絕大多數人不懂但又真正重要的問題的時候，相信我們這些搞科研的人就對了。」
「中科院物理所」微信公眾號目前有近90萬人關注，是科普領域最具影響力的帳號之一。2017年研究生入學時，成蒙統計發現，這屆學生有超過20%的學生知道中科院物理所是通過微信公眾號。
但科普終歸是小眾的事情。今年6月1日，「中二所」和B站的兩個知名up主一起舉辦直播活動，滿屏的彈幕都是來自兩名up主的粉絲。主持過144萬人同時觀看的直播的王科才意識到，什麼是真正的人氣。B站設置了一個粉絲合力完成指定任務才能觸發的抽獎福利。兩名網紅的直播間已經抽獎數次，「中二所」才在直播結束前剛剛達標，送出第一份福利。
他們給自己定了個「小目標」：爭取早日加入B站的「鬼畜全明星」。「這樣能讓更多人接觸科普。」李治林畫風突然嚴肅，「我們培養的，可能是中國物理的未來。」
（應採訪對象要求，王科為化名）