二十多年前的一天，我陪奶奶去參加她的戰友聚會，正好穿過中山公園走近路。彼時，武漢中山公園的深處仍是一片荒涼，我開玩笑撒嬌說，覺得好陰森呢。奶奶突然想起來什麼，說哦，這裡以前是槍斃人的地方。
我有些不信，奶奶解釋道，「當時武漢剛解放，為了保證開國的順利，我們要在最短時間內清理所有的隱藏特務叛徒，還要消滅周邊的土匪武裝，以及民憤極大的財主土豪。只要查證基本屬實的，都直接槍斃了。」
「需要槍決的人太多，公安局摸過槍的都去了。頂著腦袋一槍一個，回到家洗澡的時候，發現頭髮都結成硬塊了，一摸啊，原來是飛濺的腦漿都在頭髮上風乾了。」
我當年中二病犯，忍不住質疑奶奶，「你們幾個月時間裡要槍決這麼多人，怎麼可能做到每個案件人證物證齊全?怎麼避免濫殺無辜?」
奶奶從來是一個風輕雲淡的人，但那一刻的表情裡的複雜，至今難以忘懷。「中間肯定有罪不至死的，但是也都是經過老百姓指認的。特殊時期，人手時間緊迫，大局的快速平穩才是首要任務。」
那一刻我有點戰慄，我戲精的將自己代入成一個被潑皮冤枉即將槍斃的勤勞地主，「奶奶，他們死前害怕嗎？土匪是大喊著十八年後又是一條好漢嗎？」奶奶一哂，又頗為感慨，「幾個土匪頭子啊，審案的時候叫囂的最厲害，特務也是嘴硬拒不認罪，最後真的拉去槍斃的路上，一個二個腿都邁不開，架著去的，身體軟成一團，鼻涕眼淚都出來了。
也有兩個不怕死的。一個是個女土匪頭子，她殺的人不少，自己大步上的刑場，特別的平靜，她那個眼神，我恐怕到死都忘不了……另一個……」奶奶停頓了，「是個意志特別堅定的特務，本來都沒發現，是被他的下線供出來的。刑場上，別的特務都在求饒喊戴罪立功，只有他，蔑視痛訴他的同夥……其實就好像我們信仰共產主義。
二十多年前，奶奶的戰友聚會是極其熱鬧的；五年前，卻已開不了一桌，便不再組織了。現在，奶奶快一百歲，不太能出門了。她開始變得絮叨，在她重複的故事裡，既沒有牛棚農場勞改的壓抑痛苦，也沒有返聘律師生涯裡的輝煌光鮮。活了一個世紀，最鮮活的記憶，還是青春歲月，恩施深山裡，西南聯中的姐妹們，就著月色烤土豆的香氣。