□ 本報特約記者 張展/文
「春鋪千嶺綠，聯耀萬門紅」、「新年新月共新春，花紅對聯貼滿門」。伴著喜慶的鞭炮，大紅的春聯貼滿了大街小巷。從小橋流水的江南古鎮，到雪花飄舞的塞外邊陲，火紅的春聯染出了濃濃的春意。如果把春節比作一首歌，春聯就是它的序曲，奏響了一曲充滿喜悅與希望的春之樂章。
八仙桌上，小童子鋪開了鮮紅的紙。銀須飄飄的老者，凝神提筆。隨著筆鋒的遊走，蒼勁優美的漢字躍然紙上。還有什麼比這更能傳遞出中華文化的神韻呢？
寫春聯、貼春聯，作為炎黃子孫根深蒂固的傳統，早已融入民族的血脈中。它像中國人特有的筷子，雖然只有短短的兩行，卻極具個性。市民百姓的生活中有它，帝王將相的生活中有它，才子佳人的生活中有它，英雄豪傑的生活中也有它。「兩行文字，撐天柱地；一副對聯，評古涵今」，它雖然短小，卻使漢語光華四射。按照當代藝術大師周汝昌先生的話來說，「春聯是舉世罕有倫比的最偉大、最瑰奇的文藝活動」。
流傳千年的翰墨情愫
周而復始的歲月輪迴，帶走了多少智者先賢，泯滅了多少滄桑巨變，但彌散著墨香的春聯卻綿延至今，永遠鮮紅、永遠年輕。為什麼我國百姓對貼春聯一直情有獨鍾呢？俗話說：「一年之計在於春」。在中國人傳統觀念裡，一年中有個好的開端是最愜意、最吉利的事。寫春聯寄託這份美好的期盼，貼春聯渲染著喜慶的氣氛。
春聯的歷史可以追溯千年。早在秦漢以前，我國民間過年就有懸掛桃符的習俗。所謂桃符，即把傳說中的降鬼大神「神荼」和「鬱壘」的名字，分別書寫在兩塊桃木板上，懸掛於左右門，以驅鬼壓邪。這種習俗持續了一千多年。到了五代，人們開始把聯語題於桃木板上。據《宋史蜀世家》記載，五代後蜀主孟昶「每歲除，命學士為詞，題桃符，置寢門左右。末年（公元964年），學士幸寅遜撰詞，昶以其非工，自命筆題云：新年納餘慶，嘉節號長春。」這就是我國歷史上的第一副春聯。宋代以後，民間新年懸掛春聯已經相當普遍，王安石詩中「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符」的句子，就是當時盛況的真實寫照。
到了明代，人們開始用紅紙代替桃木板，出現了我們今天所見的春聯。據《簪雲樓雜話》記載，明太祖朱元璋定都金陵後，除夕前，曾命公卿士庶家門須加春聯一副，並親自出巡，挨門觀賞取樂。大年初一的早晨，朱元璋微服巡視。每當見到寫得好的春聯，他就非常高興，讚不絕口。巡視中見到一家沒有貼春聯，朱元璋很是生氣，就詢問是什麼原因。侍從回答說：這是一家從事殺豬和劁豬營生的師傅，過年特別忙，還沒有來得及請人書寫。朱元璋就命人拿來筆墨紙硯，為這家書寫了一副春聯：「雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。」文辭貼切幽默，讓人不禁莞爾。
對聯又稱楹聯，在清代全面成熟，進入黃金時代，出現了不少膾炙人口的佳作。翁方綱題北京陶然亭聯：煙籠古寺無人到，樹倚深堂有月來。袁枚自題隨園聯：風暖鳥聲碎，日高花影重。乾隆題避暑山莊：奇松詭石天然淨，澗草山花自在芳。林則徐題書室：海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。這些名聯至今廣為傳誦。
對聯寫作的普及為任何一種文學樣式所不及。上至帝王之尊，下至一般平民百姓，甚至青樓女子、沙門僧侶都有撰寫對聯的雅好。康熙年間，有個富商很喜歡附庸風雅。一天晚上，濃雲遮月，伸手不見五指。他隨口吟道：「黑白難分，叫我怎知南北？」恰好隔壁的窮秀才來向他借東西。富商難為秀才，說對出下聯才肯借物與他。秀才想了想，脫口說：「青黃不接，向你借點東西。」富商一聽，正是佳對，於是高興地把東西借給了秀才。
經過長期的發展、變化，對聯的應用範圍越來越廣，既可以慶賀新春佳節、結婚生子、壽辰誕日、建房遷居、店鋪開業，也可以悼念逝去的親人朋友，還可以用來言志、說理、勸世、諷刺、打趣等等。從皇帝宮殿到監獄的牢門，從富戶的廳堂到窮家的茅舍，從人的住屋到牲畜的棲舍，從賀婚慶壽到弔喪憫死，以至廟宇亭榭，名勝古蹟，處處可覓對聯的影子。三教九流，各行各業都有自己的行業聯。內容上，寫景狀物、抒情言志、鬥智賽巧，應有盡有。對聯越寫越多、越寫越長、越寫越巧，藝術手法高度成熟，成了一種多姿多彩、獨具特色的人文奇觀。
對聯的出世，為中國的文人們找到了一種簡捷精煉的文學形式，題山川，寫風雲，賀新春，吐幽情，「千秋天地無事不可對，古今情懷盡在雅聯中」。 對聯包羅萬象，我們常見的主要有春聯、中堂聯、楹聯、壽聯、婚聯、輓聯、言志聯幾大類。
春聯是對聯家族中最為公眾所熟悉的。每到春節時分，神州大地一片喜氣洋洋，家家戶戶的門上多了一副紅紅的對聯。「一聲爆竹慶民康國泰，三杯春酒祝人壽年豐」、「喜居寶地千年旺，福照家門萬事興」，紅紅的春聯一貼，一股濃濃的年味就撲面而來了。「寒盡桃花嫩，春歸柳葉新」、「黃鶯鳴翠柳，紫燕剪春風」，讀著這樣的春聯，縱使漫天風雪，心中也會湧起暖暖的春意。
中國人認為「百善孝為先」，很重視為老年人祝壽。在壽誕之日，能夠直接表達祝福的壽聯自然是不能缺少的，以前隨便哪位老太太或大掌柜的作壽都要收上幾副。民間傳說乾隆曾與紀曉嵐微服行至濟南南郊一村莊，見一大戶張燈結彩在為老母祝壽。乾隆對紀曉嵐說：「當覓酒食乎？」紀說：「然」。於是買了幾斤糕點進去了。主人迎到宴廳，雖不認識，但見來客氣宇軒昂，不敢怠慢，讓到上座。他倆也不謙讓就坐了。席罷，乾隆曰：「請筆墨為母祝壽。」主人當即鋪紙硯。乾隆執筆寫了一半上聯：你娘不是人……留下半聯不寫。主人、眾客一看大驚，乾隆又寫了一半下聯：他兒當過賊……下又空白。眾人議論太不像話了，壽誕慶日怎遇此狂夫？主人的臉色都變了。乾隆哈哈一笑，遂將筆交給紀曉嵐，紀立即續上聯為：你娘不是人，西天王母降凡塵，下聯為：他兒當過賊，偷來蟠桃孝母親。眾人一看，個個讚嘆，主客皆歡。
婚姻是終身大事，自然少不了對聯。據說有兩位數學教師喜結良緣，同事贈了一賀聯：戀愛自由無三角，人生幸福有幾何。「三角」與「幾何」是數學名詞，嵌入聯中喻義雙關，妙趣橫生。
輓聯則寄託了對逝者的景仰與哀思。1976年1月8日，周恩來總理逝世，全國人民無比悲痛。有一副輓聯云：青史千秋，不忍魂去；春暉寸草，難報恩來。此聯落筆不俗，聯語嵌「恩來」二字，確是神來之筆。「恩」字既與「寸草春暉」配合得貼切，又能體現人民對周總理的感恩戴德；「來」與上聯尾的「去」成對，意如天成，悽婉動人。
楹聯是一道風景、一種文化，湖光山色、風土人情都能在楹聯中得以體現，得以升華。它常見於亭臺樓閣的楹柱上。《紅樓夢》中寫道：「偌大景致，若干亭榭，無字標題，任有花柳山水也斷不能生色」，說明了楹聯在山水文化中的重要作用。明嘉慶進士陳大綱為湖南岳陽樓寫了一聯：四面湖山歸眼底；萬家憂樂到心頭。上聯寫景，登臨鳥瞰，湖山盡收，風光滿眼；下聯發心中感慨，見湖山而念家國，萬家憂樂注入心頭，表達了他憂國憂民的志士胸懷。名樓因楹聯而生動，楹聯因名聯而精彩，名樓名聯相映生輝。
古時文人還喜歡在客廳、居室醒目處懸掛配合字畫的對聯，俗稱中堂聯。在《紅樓夢》中，賈府榮禧堂中掛著一副對聯，「乃烏木聯牌，鑲著鏨銀的字跡，道是『座上珠璣昭日月；堂前黼黻煥煙霞』」。上聯稱座中所佩的珠玉，發出的光彩可與日月同輝；下聯言堂中人所穿的官服，其色彩如雲煙似彩霞，是對這個「鐘鳴鼎食」之家最為生動形象的描繪，由此可見賈府的豪華顯貴確實到了頂點。
對聯的百花園中還有行業聯、趣聯、題贈聯等，不僅種類繁多，數量更是浩如煙海。據現有資料的保守估計，我國有記載的對聯數目當在千萬以上！對聯的流行、繁盛以及它與書法藝術的結合，為中華文化增添了一抹絢麗的色彩。
獨具特色的文化瑰寶
日本著名漢學家鹽谷溫博士在他所著的《中國文學概論講話》中說：「對聯是中國文學的特產物。」採詩詞曲賦駢文之精華，窮平仄對仗虛實之變化，大概只有一字一個音節，方方正正的漢字才可能出現如此整齊、富有韻律的句式，才可能出現對偶這種修辭手法，也才可能孕育出中華這一獨特的瑰寶——對聯。
對聯不但遣詞造句典雅、精煉，而且與書法藝術揉合在一起，兩者相互映襯，更顯出一種神秘飛動、瑰麗典雅的藝術魅力。好的對聯有「詩中之詩」的美譽，讀來令人齒頰留芳。
對聯的藝術感染力，來源於它那特有的格律。兩個形式相對、意義相關的對偶句組成了對聯，一個為上聯，另一個為下聯。除輓聯、壽聯之外，大部分對聯都要用橫批，又稱橫額、橫聯，一般多為四字，既是對聯的點睛之筆，又是整幅對聯主題的升華。
對聯講究的是對仗，無論長短，上下聯的字數必須相等，不過偶爾也有另類的出現。在1916年竊國大盜袁世凱一命嗚呼之後，全國人民奔走相告，歡欣鼓舞，手舞足蹈。四川有一位文人，聲言要去北京為袁世凱送輓聯。鄉人聽後，驚愕不解，打開他撰寫好的對聯一看，上書：「袁世凱千古 中國人民萬歲」，不禁啞然失笑。文人故意問：「笑什麼？」眾人回答：「上聯的『袁世凱 』三字，怎麼能對得住下聯的『中國人民』四個字呢？」文人聽了得意地笑起來：「對了，袁世凱就是對不住中國人民！」
對聯要求上下聯字數相等，但對字數的多少並沒有嚴格的規定。五字和七字的對聯最為常見，但一字聯、二字聯、長聯也時有出現。解放前的一次學潮中曾出現過一副一字聯：上聯是一個倒置的「生」字，下聯是一個端正的「死」字，意為與其倒著生，不如站著死。舊時戲臺兩旁門上的「出將，入相」即為二字聯。雲南昆明滇池大觀樓的長聯洋洋灑灑180字，被譽為「古今天下第一聯」。
對聯深得中華文化的精妙，強調形式與內容的兼美。不僅要求字數相等，而且要求內容相關、詞性相當、結構相稱、節奏相應、平仄相諧。太平天國翼王石達開為理髮店所作的對聯就完全符合以上要求：「磨礪以須，問天下頭顱有幾？及鋒而試，看老夫手段何如？」聯語義含雙關，字面是說理髮師技藝之高明，實際上表現了作者的壯志豪情，語句氣勢磅礴，擲地有聲，因而傳誦不衰。
如此苛刻的要求，致使古往今來，留下了不少的「絕對」、「死對」。前些年，澳門楹聯學會曾懸賞徵聯，上聯為：明月照紗窗，個個孔明諸葛亮。此聯相傳為清代乾隆大學士紀曉嵐所出，原聯無「明」字，有好事者為增其難度而增添，遂使其成為歷時三百年來未獲佳偶的「絕對」。徵聯甫出，海峽兩岸楹友聞風而動，可惜在應徵的幾萬條下聯中，只評出了六條「較佳」的而已。類似的「絕對」還有很多。相傳蘇東坡某日與友人攜歌女遊西湖，一歌女提一把錫壺給東坡斟酒，不慎將壺掉入湖中。席間有人觸景生情，當即撰出下聯：遊西湖，提錫壺，錫壺落西湖，惜呼錫壺，請東坡對上聯。縱使東坡才情蓋世，也為之語塞。民國初年，有人作一「拆字」上聯：今夕何夕，兩夕已多，至今令人百思不得其對。
香徹古今的智慧花朵
短小的文字中蘊含著大智慧，每一副對聯，都是一束思維的火花。據說當年壽鏡吾老先生曾出過一副上聯「獨角獸」，許多學生對出了下聯，但水平一般。魯迅對出「比目魚」，令老師拍案叫絕，顯示出了魯迅過人的文學天賦。1931年秋，清華大學入學考試的國文試題，有對對子一項。題目是陳寅恪教授出的，只有三個字：「孫行者」。考生們看了試題，大吃一驚，因為他們都是新式中學畢業，沒料到會碰到對對子這一難題，只好亂對一通。有的對「豬八戒」，有的對「唐三藏」，有的對「沙和尚」，有的甚至發起怒來對「王八蛋」三個字。這當然只好得零蛋了。但有個學生以「胡適之」作對，得了滿分。謎底揭開，陳教授原來的答案是：「祖衝之」，以姓氏「祖」對「孫」，以虛詞「之」對「者」，以動詞「衝」對「行」，妙趣橫生。
在民間，關於對聯的趣聞佳話數不勝數，充分顯示出了中國人獨特的機智和幽默。傳說明末年間，湖北襄陽有一個進士出身的人，補缺做了個知縣。此人為官甚貪，搜刮民脂民膏，弄得黎民百姓怨聲載道。一年春節將臨，這個貪官在家門口貼了一副對聯，自吹自擂，聯曰：
愛民如子，
執法如山。
老百姓看見了無不嗤之以鼻，其中有個姓杜的秀才，更是氣憤至極。只見杜秀才稍一沉思，便在上下聯後各添了一句，改成了：
愛民如子，金子銀子，皆吾子也；
執法如山，錢山靠山，豈為山乎。
這一改動，將知縣的貪官嘴臉刻畫得淋漓盡致，周圍百姓無不拍手稱快。
對聯是智慧的對決，它既能作為怡情養性的閒品，又可以成為鬥爭的武器。相傳有位來中國研究漢語的俄國人，自以為對漢語已研究得非常透徹，就是中國的學者也比不上他。一天他走上金鑾殿，遞上一副對子的上聯，內容是：我俄人，騎奇馬，張長弓，單戈成戰；琴瑟琵琶八大王，王王在上。誰也能看出這個上聯帶有蔑視中國的味道。他在金鑾殿之上口出狂言，聲稱這副對的下聯，中國的國民只要在七天之內能夠對出就算不錯了。就在這位俄國人正得意洋洋地要退出金鑾殿的時候，紀曉嵐突然走上前去攔住他道：「且慢！我現在就已對出了下聯。」他冷冷地、字句鏗鏘地誦道：爾你人，襲龍衣，偽為人，合手即拿；魑魅魍魎四小鬼，鬼鬼在邊。眾臣聽罷，齊齊喝彩，頓覺揚眉吐氣；而這位俄人卻窘得面紅耳赤，慌慌張張逃出宮外。
對聯有時還能成為拴住有情人的一縷紅線。傳說有一秀才出城訪友，見一少女正在煎制膏藥，容貌端正。秀才心生愛慕，便上前試探道：膏可吃，藥可吃，膏藥豈可吃？少女聞聲抬頭，見他是個秀才，知道是在索對，於是笑對道：脾好醫，氣好醫，脾氣不好醫。秀才見少女應對巧妙，很是高興，心想再試她一試，抬眼看到門外藥圃之中長有芍藥，又吟道：春暖帶雲鋤芍藥。不想少女張口即對道：秋高和露種芙蓉。此時，秀才對少女已是傾心愛慕，但是素不相識，又不便開口，只得怏怏而去。後來，朋友出面做媒，對聯成就了一段美滿姻緣。
對對聯既要工，又要快，不比其他文章可以慢慢琢磨。明代著名文學家楊升庵榜中狀元還鄉時，與一武狀元水路同行。水路不寬，須一船先，一船後。兩人都不願自己的船居後。武狀元對楊升庵說：「我有一聯，你若對上，甘隨尾後。」楊升庵便點頭同意。武狀元念出上聯：「二舟同行，櫓速哪及帆快。」
這上聯利用諧音，既指物，又指三國時的魯肅和西漢時的樊噲，意在「文不及武」。楊升庵苦思冥想，終不能對，只好隨後。楊一直將此事記在心中，耿耿於懷。十年過去了，這天兒子娶親，「拜堂」的鼓樂齊鳴，他叫道：「有了！」揮毫而就：「八音齊奏，笛清怎比蕭和。」
這下聯也利用諧音，既指物，亦指人，點出北宋中期武將狄青和西漢的蕭何。狄青是武將，蕭何是文官。含有「武不及文」之意。此聯雖然對上，已然遲了十年，真乃是「十年磨一句」。
對聯充分挖掘並運用漢字形、音、義及語法特點，形成了千奇百怪的對仗技巧，嬉笑怒罵皆可入聯，使得對聯妙趣橫生。大家都十分熟悉的唐伯虎曾為一商人寫對聯，曰：「生意如春意，財源似水源。」其人嫌該聯表達的意思還不明顯，不太滿意。唐伯虎看出了他的無知與淺薄，於是另寫一副，捉弄道：「門前生意，好似夏月蚊蟲，隊進隊出；櫃裡銅錢，要像冬天蝨子，越捉越多。」其人竟大喜而去。
1908年，光緒皇帝和慈禧太后相繼去世，朝廷下令家家戶戶都要在大門上貼輓聯。有個讀書人認為皇帝、太后「駕崩」升天，與老百姓關係不大，何必這樣興師動眾、勞民傷財呢？於是，在門口貼了這麼一副「輓聯」：灑幾點普通淚，死兩個特別人。官府知道了，派人前來斥問，罰了他5 塊大洋。這個讀書人更加生氣，等差役拿著罰款前腳走，他後腳又貼了一副新的：拗幾個酸字眼，罰五塊大洋錢。街坊們都圍著觀看，笑作一團。官府聽說，也就睜隻眼閉隻眼不敢管了，心想：再折騰，說不定還貼什麼難聽的呢！
對聯蘊藏著中國人特有的智慧，它是精煉的詩，濃縮的文；是醇厚的酒，濃香的茶。短小雋永者一語天成，長篇巨製者錦心繡口。優美的名勝聯輝映山川，長留天地；雋永的格言聯傳播四海，流芳百世；仁人志士的言志聯慷慨磊落，光耀千秋。穿行在充滿書法神韻的古巷裡欣賞對聯，仿佛穿行在歷史的煙雨中。一副副對聯記錄的是中華悠悠的歷史，閃耀的是華夏文明的灼灼光華。