隋風/文
在外國的小說、漫畫中，經常會出現一個極為神秘的職業——鍊金術師。見到「鍊金術」三個字，很多人都會聯想起中國的煉丹術。
它們之間，有何異同？
關注物質變化
先來看鍊金術和煉丹術各自的定義。
在古代西方，人們認為金屬是一種複合體，即由不同物質按照一定比例結合而成，那麼只要改變某種金屬中各項成分的比例，就能使之變為另一種金屬。在這個理論的指導下，不少人致力於將鐵、銅等「賤」金屬，變為昂貴的黃金，於是有了我們常說的鍊金術。①
圖：1716年的一枚金質獎章，據說是由鉛嬗變而來
同時，鍊金術師們相信，「賤」金屬是不完美的，通過藥劑（所謂「哲人石」）作用，成為黃金，才能恢復完美。他們由此推論，鍊金術同樣能治癒人體疾病，讓人延年益壽。
古代中國的煉丹術也是分為兩部分，一部分為「黃白術」，即通過藥劑作用，將鉛、錫等變為黃（金）、白（銀）之物。煉丹家葛洪說，「真人作金，自欲餌服之致神仙，不以致富也。」意即，通過「黃白術」煉出的黃金，是為了服用成仙，而不是發財致富。
另一部分是「金丹術」，指將黃金、硃砂、雄黃等，在爐或鼎中反覆煉製，生成某種金、赤色化合物——「金丹」。煉丹家聲稱，服用金丹能使人長生不老，乃至羽化登仙。②
圖：葛洪是中國古代最著名的煉丹家
鍊金和煉丹的目標相似，但有所不同，前者關注現實的物質轉化，後者則更在意虛幻的長生不老。兩者手段也有共通之處，鍊金術師和煉丹家們在對原材料進行煉製的過程中，都會發生化學反應，並生成某些新物質。
例如，汞和硫是鍊金和煉丹都必不可少的一種物質。按照鍊金術的通行理論，所有金屬都是由不同純度、比例的汞和硫組成。通過不斷實驗，西方的鍊金術師們注意到，汞有紅色的硫化汞（丹砂）、黑色的氧化亞汞（甘汞）、白色的氯化汞（升汞）等；硫也包括黃色硫（硫元素）、紅色硫（雄黃、雌黃），及白色硫（白砷）等。
同樣，中國的煉丹家們，很早就知道通過燒煉丹砂，可以得到汞。反過來，他們也用汞和硫磺合成丹砂，用汞、硫磺、鹽、硝石煉製升汞（煉丹家門稱為「粉霜」）等。③
鍊金術更「科學」
鍊金、煉丹的區別，主要在對物質的具體認識和操作上。
首先，從實驗工具上說，鍊金慣用玻璃器皿，而煉丹常用的是丹鼎和陶瓷器皿。玻璃器皿最大的特點是透明，鍊金術師用它可以方便地觀察到正在進行的化學反應；煉丹家們受限於工具，無法直接觀察物質的反應過程，只能藉助想像，把反應過程神秘化。④
觀察對科學的重要性不言而喻，時至今日，在化學實驗室中，最常用的燒瓶、燒杯、試管等，無不是方便使用者觀察的玻璃製品。
其次，對於構成世界的元素，西方人曾認為是「土、氣、水、火」，而中國人的總結是「五行」，即「金、木、水、火、土」。兩種理論最大不同在於，「氣」的有無。西方將「氣」作為一種物質，鍊金術師在實驗中，會注意搜集氣體；中國的煉丹家大都無視其存在。
在燃燒硫時，鍊金術師搜集到了三氧化硫氣體，將它溶於水中，就得到了硫酸。由於對氣體重視不足，中國煉丹家在這一方面的研究，幾乎是一片空白。⑤
圖：希臘人使用的蒸餾設備示意圖
第三，鍊金術更加重視計量，注意記錄反應前各種物質的配比，以及反應後生成物質的情況。比如，著名的阿拉伯鍊金術師阿爾—拉茲，他記下的製備多硫化鈣方法是：
在現存的有關鍊金術的大量手稿中，常見此類詳細配方。不管配方正確與否，鍊金術師都會標明反應物的質量、變化等，仿佛有一種自覺的科學意識。
我們在唐代的《龍虎還丹訣》《九還金丹妙訣》中，也能找到一些詳細列有原材料質量的配方，但在眾多煉丹著作中，這僅僅是一種個別情況。⑦
由鍊金術到化學
煉丹術在唐代達到鼎盛，並迅速走向衰落。其可能的原因是，越來越多的人意識到服用金丹的危險性。白居易有一首名為《思舊》的詩，說韓愈、元稹、杜牧等人服用丹藥，「或疾或暴夭，悉不過中年」，而他不食丹藥，「老命反遲延」，成為長壽者。
這種情況下，崇尚個人修養的「內丹術」崛起，傳統煉丹家的活動空間急劇縮小。用學者朱誠身、楊吉湍的話來說，
在中國的煉丹術式微後，西方的鍊金術繼續發展，出現了一批「現代」鍊金術師。
比如16世紀初的瑞士人帕拉塞爾蘇斯，是「醫療化學」的先驅，他將鍊金術的原理應用於醫學，先從礦石中提取純金屬，再對它們進行蒸發、沉澱和蒸餾。帕拉塞爾蘇斯研製的藥品，率先在植物提煉物外，加入砷、鉛、硫等金屬元素。
圖：鍊金所用設備示意圖
帕拉塞爾蘇斯還提出，鍊金術的主要目的不在於把「賤」金屬轉變成黃金，也不局限於製造藥物。在他看來，「把天然的原料變成對人類有益的成品的科學。」⑨
此後，被後世稱為化學家的鍊金術師越來越多。他們從前人繁雜的手稿中，翻查有關採礦、冶金、合金製造、化學反應、製藥等各方面的有益知識。⑩那些信奉神秘主義的鍊金術師，或者借鍊金斂財的騙子們，都在無意中推動了現代化學的誕生。
注釋
①（美）勞倫斯·普林西比：《鍊金術的秘密》，商務印書館2018年，第159、160頁。
②容志毅：《中國煉丹術考略》，上海三聯書店1998年，第1頁。
③姚強：《在STS視角下的中國金丹術與西方鍊金術比較》，西北大學2010年。
④張培富：《中西方鍊金術起源的比較》，《科學技術與辯證法》2000年第2期。
⑤李曉岑：《中國金丹術為什麼沒有取得更大的化學成就》，《傳統文化與現代化》1998年第03期。
⑥（美）亨利.M.萊斯特：《化學的歷史背景》，商務印書館1982年第73頁。
⑦郭正誼：《從<龍虎環丹訣>看我國煉丹家對化學的貢獻》，《自然科學史研究》1983年第2期。
⑧朱誠身、楊吉湍：《古代中西鍊金術之比較》，《鄭州大學學報（哲學社會科學版）1990年第1期。
⑨馬龍閃、王維：《世界歷史 第32冊 近現代科技與思想文化》，江西人民出版社 2011年，第29頁。
⑩（美）薇姬·萊昂：《西方古代科學與信仰趣事雜談》，山東畫報出版社2014年，第273頁。