《下一站：火星》丨龍飛船59秒燒光1億 馬斯克：有錢可以為所欲為

馬雲、馬斯克、馬化騰

有三個馬老師曾改變了世界，一個叫馬雲，改變了人們的支付方式，一個叫馬化騰，改變了人們的社交方式，另一個叫馬斯克，改變了人們的社會發展方式——人類不能永遠地被困在地球上，而應該實現星際穿越，遨遊宇宙，成為跨行星物種。

在不久前的5月30日，埃隆·馬斯克（Elon Musk）旗下太空探索技術公司（SpaceX）發射的「龍飛船」，載著2名NASA太空人，從甘迺迪航天中心成功發射升空，歷時19個小時後成功與國際空間站對接，標誌著SpaceX太空人運輸系統取得最終成功，開創了私營公司提供載人航天服務的新紀元。

對接時刻 來源：美國國家地理

發射火箭絕非投機，也不是紙上談兵。需要一群懷抱熱忱的「瘋子」，他們有野心，有頭腦，有能力，有頑強的毅力、實幹的精神，和樂觀的心態，當然，也得有錢，才有那麼一丟丟可能實現從無到有的突破，讓火箭成功發射並返航，就像《下一站，火星：馬斯克、貝佐斯和太空爭奪戰》（後文簡稱《下一站：火星》）中貝佐斯創立太空起源公司時發布的招聘啟事裡寫的那樣：

你要對太空事業有純粹的熱情。若沒有熱情，你會發現我們的工作過於艱難。市面上有更輕鬆的工作。

你必須有在小型公司工作的意願。如果你在大型航空公司工作得很好，那你可能不適合這裡。

毫無疑問，我們的招聘標準很極端。我們在保持小規模團隊方面有所堅持（幾十人），這意味著職位上的每個人在他/她的領域中都應該是出類拔萃的。

我們要建造的是真正的硬體——不是PPT。你應該為此感到興奮，你必須是一個建造者。

——來源：《下一站：火星》 作者：克裡斯蒂安·達文波特

左：藍色起源CEO貝佐斯 右：太空探索技術公司CEO馬斯克

《下一站：火星》是《華盛頓郵報》首席科技記者克裡斯蒂安·達文波特通過對埃隆·馬斯克、傑夫·貝佐斯、理察·布蘭森、保羅·艾倫等太空競賽「先驅者們」的大量訪談集結而成的一部紀實故事。書中詳細講述了阿姆斯特朗登月後，一批雄心勃勃的頂尖富豪逐夢「太空圈」的經歷，期間有喜悅與激動，也滿是了辛酸與痛苦，無數人志得意滿，無數人黯然離場，特別是埃隆·馬斯克和傑夫·貝佐斯，以截然不同的兩種方式展開競爭，最終都打造出了可回收的低成本火箭，為人類走出地球，向著星辰大海的徵途進發提供了可能。

地球是人類的搖籃，但人類不會永遠被束縛在搖籃裡，開始他們將小心翼翼地走出大氣層，然後去徵服太陽系。

——宇宙航行之父 康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基

太空爭奪戰：有錢人的遊戲

1957年，蘇聯發射了人類歷史上第一顆進入行星軌道的衛星——斯普特尼克1號，揭開了各國太空爭奪戰的序幕。但1969年阿姆斯特朗登月後的近40年來，人類航天事業就止步不前，甚至不斷退步。

美國和俄羅斯在21世紀初發射的火箭和「阿波羅「時代用的差別不大，40年幾乎沒有進步。

——來源：《下一站：火星》 作者：克裡斯蒂安·達文波特

火箭造價太高，且一次發射後就棄置不用，一年飛幾次就要幾十億美元，即使土豪如NASA，也無以為繼，因此長久以來，航空航天一直是有錢人的遊戲。

人類的一大步

安迪·比爾是數學天才、賭博高手，曾在拉斯維加斯大殺四方，對費馬大定理也有所建樹，白手起家，二十幾歲成為百萬富翁，1997年創立比爾航天，出手闊綽地投資了2億美金，僱傭了當時最出色的工程師，卻僅過了3年就宣告破產。

和比爾蓋茨聯合創辦了微軟的保羅·艾倫，投資了巨額財富，他的「太空船1號」經歷多次危險邊緣的試探後，放棄了太空夢。

維珍航空創始人理察·布蘭森，繼承了「太空船1號」的衣缽，加入太空競賽，他坦言「上去一趟是1000萬美元，下來一趟又是另1000萬。」

埃隆·馬斯克創立的SpaceX航空公司，耗費1億美元，歷時四年打造的「獵鷹1號」火箭第一次試飛，只飛了59秒就墜入大海。

而傑夫·貝佐斯藍色起源航空公司的「戈達德」飛行器，壽命只有39秒，貝佐斯自嘲說：他在發射期間唯一的工作就是打開一瓶香檳的軟木塞。

航天領域流傳著這樣一個笑話：在太空領域，變成百萬富翁最快的方法是什麼？從億萬富翁開始做起。

除了金錢的巨額投入，當然還有流血和犧牲。

太空梭需要架設在火箭上才能發射，稍有不慎就會機毀人亡，比如「挑戰者號」和「哥倫比亞號」太空梭就輕而易舉地奪走了14位太空人的生命。

火箭發展的歷史就是火箭的花式爆炸史，有在發射臺上炸的，有剛離開發射臺就爆炸的，有偏離航向然後爆炸的，也有像洩了氣的氣球一樣旋轉然後撞地爆炸的。

——來源：《下一站：火星》 作者：克裡斯蒂安·達文波特

2016年9月1日，獵鷹9號試飛前在發射臺爆炸

作者說，「太空行業吸引了各式各樣的夢想家，他們璀璨的夢想最終也都於此化為塵埃。但是，他們的太空競賽不是為了戰爭或政治；相反，是由金錢、自我意識和冒險精神所驅動，是為了有機會將人類文明更好地延伸到太空中去。」

在閱讀的過程中，我經常因為感動和激動而流眼淚，這些先驅者們就像普羅米修斯，一路披荊斬棘，為人類帶來延續的火種，能夠與這樣的人處在同一個時代，能夠見證這樣的歷史，我感到無比榮幸。

在逐夢「太空圈」的無數先驅者中，埃隆·馬斯克和傑夫·貝佐斯是兩顆最閃耀的明星，他們走的路截然相反，卻殊途同歸，他們相互競爭，相互鞭策，共同開啟了「低成本太空旅行」的新紀元。

龜兔賽跑：馬斯克和貝佐斯的航天之路

馬斯克和貝佐斯都是家喻戶曉的大人物。埃隆·馬斯克不僅是是太空探索技術公司和特斯拉公司的CEO、太陽城公司的董事會主席，還曾經創辦了支付寶的鼻祖——Paypal。而傑夫·貝佐斯，除了創立了藍色起源商業太空公司，還是著名電商公司亞馬遜的董事會主席兼CEO。

某種程度上，馬斯克和貝佐斯是相似的，面對單次飛行需要上億美金的火箭，這兩個富可敵國的土豪，發出了同樣的疑問：

為什麼火箭使用過後要墜入深海，任其浪費，而不是循環利用？

造價昂貴的一次性火箭

循環利用的火箭一直是太空領域的夢想，美國政府試過，但失敗了，即使如此，馬斯克和貝佐斯依然偏執地要嘗試。

雖然目的相同，但他們實現夢想的方式卻截然不同。《下一站：火星》將貝佐斯和馬斯克比作「龜兔賽跑」：馬斯克是兔子，有衝勁有激情，但是魯莽張揚；貝佐斯是烏龜，慢吞吞，卻一步一個腳印，穩健紮實。

像所有天才一樣，馬斯克的簡歷「牛X閃閃」：

• 10歲學會編程；
• 12歲設計出一個叫「Blastar」的遊戲，賣出賺得500美元；
• 獲得經濟學和物理學雙學位從賓夕法尼亞大學畢業；
• 24歲進入史丹福大學讀材料科學和應用物理學的博士課程，並在開學2天後退學，創立了「ZIP2」，4年後以3億美元賣出；
• 1999年成立「Paypal」，2002年上市，以15億美元賣出；
• 同年3月，馬斯克成立太空探索技術公司（SpaceX）。

年輕時的埃隆·馬斯克

成立之初，無數人說他瘋了，對他潑冷水，但馬斯克「無視所有壞消息，毫無畏懼地走出會議室，宣布要推進」。

最讓我興奮的是，我認為這是我可以想像的最偉大的冒險。這是最令人興奮的事情，我想不出有什麼比未來的火星更令人興奮，更有趣，更鼓舞人心的事情了。

——來源：《下一站：火星》 作者：克裡斯蒂安·達文波特

馬斯克和他的SpaceX一路突飛猛進，創立一年便造出「獵鷹1號」火箭，為此在美國國家航空航天博物館舉行盛大派對，「趾高氣昂地宣傳」；同年，馬斯克帶著「獵鷹1號」沿著華盛頓獨立大道來了一場遊行。

除了高調的行事方式，馬斯克一直勇敢地跟美國政府硬碰硬，為了打破政府的壟斷，打了無數官司，義正言辭地爭取自己的權利。

馬斯克被稱作「矽谷鋼鐵俠」

與高調張揚的馬斯克不同，貝佐斯低調謙遜，他常說：慢就是順，順就是快。

對於創立藍色起源公司以及公司的日常運作，貝佐斯很少對外提及，2000年公司就已經成立，而2006年第一次正式試飛之前，在媒體眼裡，藍色起源一直是個迷。

藍色起源成立後，貝佐斯沒有立刻嘗試新思路，而是先把前人走過的路重走了一遍，即使是已經被證實行不通的法子，謹慎的烏龜也要親自試試看，經過3年的實驗，貝佐斯團隊終於承認：化學火箭仍然是最優的解決方案。

貝佐斯很有耐心，他有長遠打算，願意慢慢來，他推崇「局部擇優的爬山算法」：

要穩步攀登，要做龜兔賽跑裡的烏龜，要將支出保持在可持續水平，不要無緣無故就覺得前路會越來越好走。

在馬斯克銳意進取，斬獲累累碩果時，烏龜仍然隱藏在它的殼中，安靜地耕耘。

在過去的一年裡，藍色起源連續五次試飛了同樣的「新謝潑德」助推器，在兩次飛行之間進行了最小程度的翻新，每次都精確著陸，這證明重複使用是可能的。每次飛行之後，公司都會在助推器上畫一隻烏龜，提示自己要緩慢而謹慎。公司有一個新的座右銘：「發射。著陸。再來一次。」

傑夫·貝佐斯

無論是大膽冒進的馬斯克，還是謹小慎微的貝佐斯，失敗都在所難免。2006年，萬眾矚目的「獵鷹1號」試飛，馬斯克自信滿滿，結果飛了59秒就墜入大海，同年，貝佐斯藍色起源第一次正式試飛只堅持了39秒；之後的兩年裡，馬斯克每年都試射一次，均以失敗告終。

即使經歷了不計其數的失敗和爆炸，馬斯克和貝佐斯也從來沒有一絲退卻。在一次爆炸後的公開聲明中，貝佐斯寫下：不斷前進，永不言退。

就我而言，我永遠都不會放棄，我的意思是永遠不會。

——埃隆·馬斯克

人生沒有白走的路，每一步都算數。在馬斯克和貝佐斯的頑強拼搏下，終於實現了夢想，造出了可循環利用的低成本載人航天飛船：

• 2009年，「獵鷹1號」第四次試飛成功，為馬斯克贏得NASA一份價值16億美元的合同；
• 2012年，馬斯克的「龍飛船」成功與國際空間站對接，運送了455公斤貨物；
• 2015年11月，藍色起源首次實現了火箭發射並回收，12月，SpaceX的「獵鷹9號」也實現了這一壯舉；
• 2018年4月，貝佐斯的「新謝潑德」飛行器飛到了35.1萬英尺並成功回收，7月宣布未來5年內實施登月計劃。
• 2020年5月，「龍飛船」將2名NASA太空人送上國際空間站，商業載人航天領域的首次載人試航發射成功。

「龍飛船」成功對接後，馬斯克興奮地張開雙臂

時至今日，龜兔賽跑仍在繼續，有時兔子遙遙領先，有時烏龜更勝一籌，我們無法評判馬斯克和貝佐斯誰更高明，畢竟，人類探索宇宙的漫漫長路才剛剛開始。

全民航天：下一站，火星

超人扮演者克里斯多福·裡夫曾說：

「偉大的夢想最初看起來都是不可能實現的，然後變成不大可能，然後是大獲成功。」

在航天領域倒退40年，曾經的登月已經如此遙不可及的今天，馬斯克和貝佐斯，以及眾多先驅者們，不停地伸出手，觸摸更高的天空，拓展著地球文明觸角延伸的邊界，讓太空旅行成為可能，更多人可能有機會去遙遠的太空看看。

在一次題為《讓人類成為多維星球物種》的演講中，馬斯克提出「徵服火星計劃」，打算建造一個直達火星的運輸系統，預計在2025年讓第一批人類登上火星。

這聽起來就像痴人說夢般不靠譜，但正如作者所言：你只需要相信自己，不囿於迷惑懷疑的茂密叢林中，堅持自己一個「不大可能」的問題：如果馬斯克所說的都實現了呢？

如果你想造一艘船，先不要僱人去收集木頭，也不要給他們分配任何任務，而是去激發他們對海洋的渴望。

——來源：《小王子》 作者：安託萬·德·聖·埃克蘇佩

影視劇《星際迷航》中的太空船

今年是不容易的一年，疫情、蝗災、洪澇、地震、大火、石油洩露......有人感嘆：2020年別無他求，只希望能好好活著。也許越是在這個被恐懼支配、對生活逐漸失去信心，看不到前路的時候，越需要「疲憊生活的英雄夢想」。

《下一站：火星》這本書的意義就在於，讓人們通過了解馬斯克和貝佐斯等人的英雄事跡，重新點燃鬥志，更加堅定初心，鬥志昂揚地去面對每一個困難，去勇敢追逐自己的夢想。

就像馬斯克在微博上說的那樣：

Open your eyes, look up to the skies.（睜開雙眼，仰望星空。）

---

作者簡介：劉無趣，資深宅男、摸魚達人、微信表情包收藏專家、退堂鼓表演藝術家。