「我叫李佔江，26歲，我是河南省洛陽市嵩縣紙房鎮毛溝村人，從去年開始，我在山裡養了1000窩'殺人蜂'。」寂靜的大山裡，早已經沒有了住戶，李佔江在山坡邊掛上一個小木盒，裡面，就是他說的「殺人蜂」。一提起殺人蜂，人們往往會不寒而慄。殺人蜂的血統來自於原居南非的非洲蜂，性格暴躁，攻擊性極強。在國內，民間所說的「殺人蜂」主要是指胡蜂和蜾蠃，能致人過敏、休克或者死亡，然而它們的蛹，卻是一道美味。
嵩縣紙房鎮毛溝村段溝組應該算是一個面積比較大的自然村，從溝口到最裡面的山頂，有十幾裡雞腸小道，這兒原來有三十多戶人家，現在成了一個無人村。段溝裡面的山坡上，每年都會繁殖較多野生胡峰，放牛人路過，大群的胡蜂圍攻放牛人或者牛群，因此無人村段溝，又被稱為「斷魂溝」，在當地人眼中，是一個類似於焦作「封門村」的恐怖地帶。
李佔江出生在距離段溝3公裡左右的另一個自然村，小時候，淘氣的李佔江和村裡的夥伴們就經常上山尋找胡峰的巢，用長竹竿挑一叢乾草，點燃後，燒死放哨的胡峰，摘下蜂巢，取出來裡面的蜂蛹。在豫西山區，胡蜂的通用名字是「葫蘆包」，一個剛摘下來，3斤左右的葫蘆包能賣200元左右，油炸胡蜂蛹更是高達80元一盤。從而催生了不少專業摘葫蘆包的人，漫山遍野尋找。
我們常說的胡蜂，其實不是指某一種蜂，而是泛指膜翅目下的胡蜂科。胡蜂科有5000多個種，常見如虎頭蜂、馬蜂等，這些脾氣大、性子急的蜂種都涵蓋其中。它的毒性比蜜蜂強5~7倍，蟄5下，就可能讓一個成年人得急性腎衰竭。進山的路上，李佔江很意外的撿到一隻受傷的本地胡蜂蜂王，他飼養的主要是從雲南引進的黃環胡蜂，一年來，通過不斷地雜交實驗，南方胡蜂和本地胡蜂已經完美融合，培養出了更加兇悍的品種。
7年前，小李剛到洛陽，跟著師傅學習空調安裝，從小喜歡搗鼓的小李發現空調維修其實比安裝更加賺錢，一方面到維修師傅那兒偷師，又買來關於空調理論的書籍，很快就能夠獨自處理一些簡單的故障了。2014年，小李在洛陽市洛龍區開了一個空調安裝、售後的門市，幾年經營下來，也算小有成績。
小李的爸爸李留學是山裡農民，一年之中大多數的時間在家鄉周邊打散工，秋天時候回到山裡，和同村人趕山摘「葫蘆包」，賣點兒蜂蛹。蜂擁的價值深深吸引著山裡喜歡冒險的人，李佔江對於父親爬樹摘「葫蘆包」也只是經常性的打電話，叮囑注意安全。野生胡蜂的繁殖遠遠趕不上人類的索取，幾年前，李佔江就問父親：「也不知道這葫蘆包能不能養？野的摘完了，可就沒有了。」
對於農村孩子來說，中央電視臺農業頻道的「致富經」欄目，很多人都在看，也都希望從中吸取一些經驗，從而改變自己和家鄉。定期收看電視節目的李佔江還真的在電視裡發現了「胡蜂養殖」的項目，於是尋找相關的養殖場，2017年至今，小李先後到過湖南、廣西，雲南等地，深入考察了十幾個胡蜂養殖場，於是決定試一把。
2018年秋，小李安排好門市部的工作，一個人回到山裡。當時李留學在欒川縣一個工地壘石堰，媽媽申愛華在一家飯店幫廚。李佔江回鄉租了一塊廢棄的打麥場，用木桿和竹竿，搭起了簡易房。並從雲南引進了120對蜂種，同時大量收購本地葫蘆包，進行雜交培養實驗。
「收葫蘆包是按照市場價，誰提供線索，最低再給80塊錢，要是加上來回車費，吃飯，我花的錢比引進蜂種還高不少。南方天氣熱，南方蜂子來咱們這兒不會冬眠，去年冬天凍死了不少，還是咱本地的蜂子好養，就是太兇……」花了將近8萬元學費後，教小李養蜂的師傅告訴他一個輕易不傳人的方法：雜交。
竹木結構的大棚，熱了上面加裝防曬網，用一個巨大的風扇吹風；冷了，東北角地下火炕生火保暖……2018年冬，第一場雪來到的時候，因為考慮不周，剛下了一層雪，棚頂就被積雪壓壞了……申愛華回家看兒子，得知兒子找不來人幫忙修補，一個人忙了一天，連一口水也沒顧上喝，臉色凍得發青，申愛華哭了，她沒想到兒子一個人在家，如此受苦。兩天後，買來鐵皮釘在棚頂木桿上，棚子穩固了不少，李留學也回到山村，幫助兒子製作蜂箱。
「咱從小就是在農村長大的，你也知道，俺這山裡，不幹活就沒糧食吃。我剛出去打工那時候，也吃過不少苦，這都不算啥。前前後後花進去十好幾萬了，我就擔心今年蜂子雜交不好，效果不理想，錢就白花了！」圖為李佔江在山林裡尋找野生胡蜂蜂王。
胡蜂經過雜交培育後，挑選健壯的蜂王，裝在特製的木箱裡，一個星期左右，就會繁殖出來十幾隻工蜂。按批次抽查，蜂巢有拳頭大的時候，需要放置到野外先進行馴養，大約三周到一個月，取下木箱，讓胡蜂在野外自然繁殖，大約70天，就可以割開蜂巢，採收蜂蛹了。蜂蛹屬高蛋白、低脂肪的野味珍品，是一種純天然的高級營養品，被譽為「天上人參」、「白色軟黃金」，在一些野味飯店，被吹噓的神乎其神。
胡蜂之所以被稱為殺人蜂，主要在於胡蜂和蜜蜂食物來源不同，蜜蜂主要以花蜜、花粉為食，而胡蜂卻是雜食性，腐朽的樹幹、野外的螞蚱、甚至是活的蜜蜂，都吃。胡蜂領地意識很強，3米以內只要被跟蹤，就會是成群胡蜂蜂擁過來蜇人，甚至撕咬，一般情況下，5隻胡蜂就能令人中毒衰竭，整群成千上萬隻胡蜂蜇人，很難救治。初生的胡蜂都在蜂箱裡面，小李還專門養了不少螞蚱，每天抓活的螞蚱飼喂。
剛剛還活蹦亂跳的螞蚱被塞進飼養網裡，五六隻胡蜂圍上來撕咬，僅僅兩三秒時間，拇指大小的螞蚱就被撕成了碎塊。「要不是這道溝裡人家全都搬出去了，我還真找不到養的地方，這些蜂子太兇悍了，咱養的多，就怕有人不知道來偷，要是被蜂群圍上了，神仙也沒辦法。」
李佔江在野外懸掛馴養過的蜂巢，或者取回木箱，需要穿上特製的護具，帶上加厚的手套。圖為李佔江從樹上取下野外馴養過的蜂箱，已經被兩窩胡蜂包圍，緩慢退出胡蜂的領地。
剛從棚子裡搬到野外的蜂巢只有拳頭大小，經過兩周的野外適應，現在已經有碗口大小了。「它們先是加固蜂巢，得一個星期左右，然後幹活的出去尋找吃的，蜂王就開始產卵了，咱們要的蜂蛹一般都是第三第四批，有蜂幹活，蜂王有啥吃的，產的卵又多，個頭又大，能賣上價錢，摘得早了，蜂蛹少，就不划算了……」
野外飼養胡蜂懸掛蜂巢的位置很關鍵，距離不能太近，還得考慮儘量避開小路，向陽又能遮陰的位置最好。山上的植被已經完全覆蓋，十年前種地、放牛的小路，已經很難找到，每一次懸掛蜂巢，就像一次穿越探險。小李最擔心的事情是有探險者意外闖入，以及不知道情況的人進山偷摘蜂巢。「野生的都是偶然發現一窩，我這兒不到十米就是好幾個，被人偷了沒啥，我就怕有人闖進來，被幾群蜂圍上，那可就是要人命的……」
「洛陽的店是現在夥計們在管著，我讓跟我幹三年以上的夥計們全部參股，這樣有活幹了，大家都分錢，不用發死工資，我不在那兒，少拿點也應該。養蜂，今年估計也不會掙多少錢，主要還是積累經驗，今年有1000窩，養成了，明年最少翻十倍，我覺得應該能行。」
農村人習慣性養殖項目就是養牛、養豬、養羊，但是近些年收入狀況並不是很好，民間也說：「家財萬貫，帶毛的不算」。李佔江是當地第一個嘗試養殖「殺人蜂」的，究竟會是「坑人蜂」還是「掙錢蜂」，小李自稱結果不重要，任何一種結果，都是付出過程的累計。掛完20箱胡蜂，小李在筆記本上記錄下來，時間、地點、以及懸掛危險標識牌的數量等，小李說：「幹了，不管賠掙，都不後悔，不幹，永遠沒有機會！」#我的故事#