1966年，在完成安德烈塔可費斯基的第二部電影《安德烈·盧布廖夫》後不久，他考慮改編波蘭作家斯特尼斯勞萊姆的經典科幻小說《索拉裡斯》。然而，他沒想到的是，既然《盧布廖夫》被定義為「教條主義」，那麼塔可菲斯基隨後的拍攝計劃已經丟失。當之後，《盧布廖夫》五年後發布時，塔可fisky的第一個想法是儘快將《索拉裡斯》（又稱《飛向太空》）付諸行動。
庫布裡克1968年的斯坦利的《2001太空漫遊》已經被展示了很長一段時間，圍繞冷戰陰影的隱喻不言而喻。從藝術的角度來看，塔可菲斯基不想參與這場爭論。他想表達他對藝術創新和人性的思考。在《雕刻時光》中，他描述了「藝術中任何新事物的產生都是呼應了人類心靈的種種需求，而其功能則是在探索我們這一時代中最重要的問題」。當時，人性的折磨是塔可費斯基急於表達的主題。
01追尋：結合生命的意義和信仰妄想症來探索人類靈魂的終極歸宿
福斯基對苦難的理解超出了普通人的理解。一方面，它來自東正教的影響。在《聖經》中記載，苦難的「人生在世必遇患難，如同火星飛騰」與生命的內涵密切相關。另一方面，在他的之後實踐中，他的電影概念不斷受到質疑，挑戰，《索拉裡斯》的完成實際上是他消除痛苦的過程。不管他想拍歷史電影還是現實電影，他都可能因為立場而聲名狼藉。幸運的是，他將主題擴展到宏宇宙，以表達他對世界的個人觀點，該宏具有強烈的痛苦感。
影片開始前20分鐘，伯頓對太空人恆星索拉裡斯的調查已經展開。他在宇航站有嚴重幻覺，被上級領導一致嘲笑。錄像材料是空白的，無法證實他對這幅虛幻的圖像所說的話，從而揭示了Chris Kelvin訪問索拉裡斯星的目的：調查真相。但這裡的過度效應有點牽強。伯頓夢想創作的人物在現實中找到了原型。不過，與常理相比，伯頓顯然是瘋了。描述和隨後的確認表明，一切都是真實，這不能幫助觀眾反思：真相是掌握在多數人手中還是掌握在少數人手中？在浩瀚的宇宙，我們曾經的真理真的不會偏離嗎？
實際上，這是塔可菲斯基真正痛苦的縮影。為了拍攝《索拉裡斯》，他多次被送到電影藝術委員會審查，多次受到批評和嘲笑。在電影的開頭，人們用嘲笑來描繪真理的存在。它不僅是伯頓苦難的象徵，更是歷經千辛萬苦的現實生活的典型代表，激發了人們對它的反思生命的意義
官方宣稱的生化磁流對人類意識的作用，電影中虛幻的人類形態，給出了明確的解釋。克裡斯10年死亡的妻子實際上是由中微子組成的，中微子的根源是人類自身產生的思維。因此，虛幻的形象就不會是消失，而遭受喪妻之苦的克裡斯，總是在虛幻的智慧面前保持理智，他一遍又一遍地排斥和驅趕哈利，但最後，他別無選擇。哈利的不朽象徵著人類對信仰真理和堅定的執著，對索拉裡斯恆星的探索是對靈魂歸宿人類的深度探索。一死兩死的結果也預示著痛苦的來臨。苦難一直是人類的折磨，其根源是現實的折射，折射出人性的冷靜和靈魂更深層次的苦難。
02。靈魂受苦：人類需要的不是鏡子，而是人類自身。地球與索拉裡斯形成鮮明對比
從表面上看，這部電影探索了宇宙的真相，但塔爾科夫斯基希望展現人類最寶貴的情感，不僅是對生命真諦的探索，更是對愛和希望的探索。在《雕刻時光》中，他曾經描述過藝術的終極目標，更像是電影的初衷：
「藝術家自己，以及周遭的人，闡述人活著是為了什麼，存在的意義是什麼，向人們解釋人類之所以出現於這個星球的理由」
作為一個幻想，哈利有人類的思維。對於人性自私和貪婪一針見血，有人指出「你們是人，各不相同，所以吵架」爭端有時不僅僅是因為分歧，而是因為人性仇恨和嫉妒。
與貪婪自私的人相比，哈利的形象是溫暖和真誠的，她慢慢地開始學會了如何尊重他人，如何容忍和博愛，如何為生命犧牲。顯然，這是對塔可fisky對冷漠，自私人性的含蓄批評。
空間站的工作人員說「人需要人，人也需要鏡子」，也就是說，只有在環境中，人們才能更好地觀察同伴，反省自己，環境具有很強的塑造能力，才能幫助人們找到生活的樂趣，生命的意義，在經歷受苦的之後中會研究痛苦和幸福的根源。作為遠離地球的所在地，空間站對地球沒有影響，克裡斯在放逐中得到淨化，這表明精神指引遠比物質追尋重要。
在影片開始時，克裡斯在薄霧的泥土中接收到洗禮的雨水，並將執念衝走。他把手伸進水裡，渴望就被淨化了。地球的美麗環境與索拉裡斯星形成鮮明對比。目的是突出對比。讓觀眾欣賞美的的地球，同時希望當克裡斯到達索拉裡斯星之後時，他能想到地球，換句話說，他能感覺到鄉愁對身心有益。
克裡斯仔細考慮了痛苦中的生命的意義，它反映了孤獨的放逐和救贖的渴望。只有當他認識到痛苦的根時，他才能得到擁抱幸福更好的新生。
03年。放逐對於孤獨：克裡斯對思想海洋的懺悔象徵著犧牲和救贖，這是痛苦的另一種表現
孤獨是一直存在於takovsky電影中的元素。根源在於缺乏有效的人際溝通。人在人群中總是有感受到的重要性。只有當孤獨更適合於幸福時。
本文分析了它的飄渺，但仍縈繞不去的特點。
在索拉裡斯星球上有一片思想海洋，那裡可能有東西超出人類認知範圍。但這是什麼物質？影片沒有給出明確的答案，所以克裡斯只能自己探索。他不是在尋找新的物質，而是在探索自己的內心。
從熟悉的家園到陌生的空間站，環境和顏色改變反映了人類對貪婪的好奇心。什麼樣的材料形式能產生如此美妙的感覺，吸引觀眾繼續去探索塔可費斯基用廣角鏡頭來呈現海洋，它的顏色由藍色變為黃色，物質形態由液態水變為氣體，似乎有一位萬物之主掌管著這個區域。但原因是這些螺旋狀的神秘物質更像是內在自我的回歸。人類為什麼活著？我們怎樣才能從孤獨的狀態中解脫出來？其實，這是對苦難根源的深刻剖析。
索拉裡斯星空曠中沒有人，這讓人生產生懷疑。與其說是這裡沒有人的宇宙，不如說是世界從科學家的心臟構建，根據每個人的心臟幻化成的不同形態的變化。當哈利出現時，克裡斯對孤獨的內心傾向和良心的驅使使他成為聖徒在宗教尋找聖杯中，從內心的小世界到未知的大宇宙，這個孤獨的絕望令人驚嘆。影片結尾，克裡斯跪在父親前，鏡頭縮小，他的家鄉回到了思想的海洋中，無論他是否是家鄉思想海洋中的一站，還是這一切都是因為孤獨的幻想？他是否得到救贖與塔爾科夫斯基的時間值密切相關。
04年。珍惜時間：在回顧歷史的同時，體會時間帶來的永恆之美，看看未來
電影中緩慢的時間變化反映了塔爾科夫斯基對時間的評價。他鍾情流過相機的每一幀時間。他通過畫中人物的情感記錄時間的感覺。空間站裡可怕的氛圍時刻顯示著時間的寂靜，它成為不斷質疑人心的鼓點，雖然科學家被絕望包圍，但在痛苦中，它奇蹟般地產生了痛苦的愛。這個熊熊烈焰溫暖是時間和其中的人帶來的反思和理解。
傳統上，道德良心是避免人類精神墮落和肉體滅絕的唯一途徑。這個普世值只能反映救贖通過時間交互的含義。克裡斯在時間演繹中實現了生命的價值，告別找回了良知，接受了命運，接受了提振精神，歷史總是循環周而復始。只有對時間的寶貴值進行展望和評價，才能以入世的積極精神歡迎新生。
哈斯基說，生活在那個時代的每個人都進退兩難。科學技術的飛速發展，帶動了物質產品永無止境的擴大和生產的增加。人們的精神道路越來越封閉。整個社會需要的不是一個人的救贖，而是一群人的朝聖，和時間會讓人們認識到錯誤和選擇承諾的正確性，因為，正確的價值應該是回顧歷史和展望未來，而不是在回憶的漩渦中不斷地沉淪。
當他意識到救贖的值是時間時，所有的謎題都解決了。這時，克裡斯又陷入了矛盾之中。他接受了這一切，但生活中的痛苦又出現了。這個時間循環的悖論不能改變遇見他它仍然會內心痛苦和放逐為孤獨。
人類有限的生命如何承受無限時間的不斷流逝，時間的延遲與死亡的悲劇相呼應，時間提供了人類存在的城堡，它不僅造人，而且囚禁人。在時間的範圍內，生命只是短暫的停留。索拉裡斯星的物理形式顯示了時間星的永恆性。唯一的改變是人類的思想。那裡真的有生命元素嗎？除了人類和類人形態，還有其他形態嗎？只有時間能給我們答案。
克裡斯在《索拉裡斯》中通過時間回望記憶的美來思考現實的意義。這是塔可菲斯基想展示的人類苦難的縮影，現代社會經濟和技術發展造成的溝通障礙。每個人都會面對人生，信仰迷失和孤獨，只有通過時間的間隙，我們才能實現救贖的意義，更重要的是，通過個體努力實現世界。這種宏大的歷史觀被放在科幻電影中，只有塔可菲斯基有這樣的能力來呈現它。