在電影史和文學史上,有一部雙雙封神的神作。它改變了人類對宇宙和自身的認知,它改變了人類探索太空的歷史,它更是劉慈欣夢想的起點,無論什麼場合,劉慈欣都會變著法子表達對它的敬佩!這部偉大的作品,就是《2001:太空漫遊》。
《2001:太空漫遊》
[英] 阿瑟·克拉克 著
從來沒有一部作品像《2001:太空漫遊》這樣,憑一己之力,掀起一股風靡全球的文化現象!1964年,已經名聲大噪的電影大師庫布裡克,邀請科幻之王阿瑟·克拉克出手,兩位天神決定一起創作一部科幻作品。這一幹就是四年!
4年後,電影《2001:太空漫遊》上映,從此成為有史以來最偉大的科幻電影!沒有之一!上映當年就斬獲1座奧斯卡大獎、3座英國電影學院大獎,被譽為「現代科幻電影技術的裡程碑」,幾乎影響了後世一切科幻電影——
△ 阿瑟克拉克(左)與庫布裡克(右)
受到過《2001:太空漫遊》影響的電影:《星際穿越》《黑客帝國》《降臨》《三體》《流浪地球》《阿凡達》《地心引力》《異形》《飛向太空》《第三類接觸》《人工智慧》《終結者》《超時空接觸》《普羅米修斯》......
小說版《2001:太空漫遊》更是紅到發紫,出版之初就以最快速度橫掃所有科幻榜單。被《紐約時報》稱為「科幻小說的裡程碑」,幾乎每個「一生必讀」的書單上都有《2001:太空漫遊》!
導演過《銀翼殺手》《異形》的雷德利·斯科特說:《2001:太空漫遊》之後,科幻小說已死。
神作《2001:太空漫遊》對我們的影響,早已不止於一部科幻小說:它對未來航天科技的構想,直接影響了現今人類航空技術的發展;它將人工智慧的發展大大超前了幾個世紀;它還將科幻上升到哲學的高度,用劉慈欣的話來說就是「空靈的高度」!
可以說,《2001:太空漫遊》是一部涵蓋了科學、生物、建築、文學等領域的超級神作!
那《2001:太空漫遊》到底講了個什麼故事?
關於對人類自身和太空的探索,它已經達到了人類想像力的盡頭,以至於看完書你甚至會懷疑:
這本書不是虛擬的科幻,而是世界的真相。
故事由一塊跨越300萬年歷史的神秘石板開啟。
300萬年前,非洲大草原上生活著一群猿猴,面對遍地捕食者和緊缺的食物,他們瀕臨滅絕。直到有一天,一塊神秘的黑色石板從天而降。有些好奇的猿猴接觸了石板,結果發生過了質的變化——石板開啟了他們的心智。當晚,他們用工具偷襲並殺死了一隻獵豹。
這就是人類的起源。
300萬年後,在月球背面,美國科學家挖掘出了另一塊黑色的石板。石板向土星發射了一段電波,於是五位太空人與一臺超級AI被秘密派往土星,開啟了人類史上最遠的遠徵!
神秘的黑色石板,從300萬年前促使猿人向人類進化,到現在指引人類駛向太空的更深處。一場十億公裡的太空漫遊,帶領我們去解開人類從誕生那一天起就揮之不去的疑問:
我,從哪裡來?
人類的誕生究竟是自然演化,還是更高級的生命的一場實驗?而宇宙文明演化的終點,究竟又在哪裡?讀完《2001:太空漫遊》,你會看到阿瑟·克拉克給我們留下的恢宏答案。
寫成這本神作的阿瑟·克拉克大師是誰呢?他是「科幻三巨頭」之一,和阿西莫夫齊名。
△ 阿瑟·克拉克
他被稱作「太空預言家」,曾成功預言了太陽帆、人工智慧、人類登月。他的《2001:太空漫遊》更成為了一顆種子,激勵著人類仰望與探索星空。1969年,代表人類首次登上月球的太空人阿姆斯特朗,就是它的鐵桿書迷!多次受到這本書鼓舞!整個NASA上上下下,幾乎都是《2001:太空漫遊》的粉絲!
一條至關重要的衛星軌道用他的名字命名:地球同步衛星軌道,又稱克拉克軌道,幾乎完全按照克拉克的預言所設立。你每刷一次手機,每打一個電話,都是阿瑟·克拉克的功勞。一顆小行星用他的名字命名。一種恐龍用他的名字命名。而他一生中最偉大的成就,就是《2001:太空漫遊》。
時至今日,《2001:太空漫遊》已經成為了一種全世界的文化現象。它代表著人類想像力的極限,代表著人類星辰大海的太空夢,它所承載的意義,就是人們頭頂那片星空。不妨讓我們試著通過閱讀走進這位太空科幻大神的世界吧:
第11章 異象
簡報在一間容納上百人也綽綽有餘的長方形大廳裡舉行。配有最尖端的光學和電子展示工具,本來應該很像個標準的會議室,不過從大量的海報,釘在牆上的清涼美女、告示,以及業餘畫作來看,則顯示這兒也是當地的文化生活中心。弗洛伊德特別為一組標示牌所打動。收集標示牌的人顯然頗有愛心,從牌子上可以看到這樣一些信息:請勿踐踏草地……雙數日不準停車……禁止吸菸……往海灘……小心路過牲口……軟土路肩……禁止餵食動物。如果這些標示牌都是真的——看來也的確是真的——從地球上運送過來應該所費不菲。在生存這麼艱難的環境裡,大家仍然可以拿那些自己不得不離棄的事物,並且他們子女再也難以想起的事物尋開心,其中透著一種很動人的昂然。
有四五十人在等弗洛伊德。看他跟在行政官身後走了進來,大家都禮貌地起身。弗洛伊德一面跟幾位熟面孔點點頭,一面跟哈佛森悄聲說道:「簡報開始之前,我想說幾句話。」
弗洛伊德在前排坐下。行政官走上講臺,向聽眾席環顧了一番。
「各位女士,各位先生,」哈佛森開口了,「今天這個場合之重要,已經無須我在此多言。非常高興海伍德·弗洛伊德博士光臨。在座各位對弗洛伊德博士都已經久仰,許多人也和他相識。他剛搭乘一艘特殊安排的宇宙飛船來到這裡。簡報開始之前,他要先跟我們說幾句話。弗洛伊德博士。」
在一陣稀疏的禮貌性掌聲中,弗洛伊德走上了講臺。他微笑著端詳了聽眾,說道:「我只想說:謝謝。總統要我轉達他對各位傑出表現的肯定與感謝,我們希望世人不久之後就能夠了解各位的努力。我也注意到,」他繼續謹慎地用詞遣句,「在座各位,有些人——甚至也許可以說大多數人——很想趕快把秘密公布。各位如果沒有這麼想,也就不是科學家了。」
他瞄到麥考斯博士微微皺起眉頭,右頰顯出一道長長的疤痕——應該是太空裡某次意外留下來的。弗洛伊德很清楚,這位地質學家一直非常反對這種做法,管這叫「故弄玄虛,製造緊張的把戲」。
「不過,我也要提醒各位,」弗洛伊德繼續說道,「這個情況極為特殊。我們一定要對自己所掌握的事實有徹底的把握,如果我們現在出了任何差錯,就不可能再有第二次機會。因此,敬請各位再多耐住一陣性子。這也是總統對各位的期望。
「我要說的就是這些。現在可以開始各位的簡報了。」
他走回自己的位子。行政官說道:「非常感謝您,弗洛伊德博士。」接著朝首席科學家隨意點了點頭。麥考斯博士在示意下走上講臺,燈光暗了下來。
銀幕上閃出了一張月球的照片。在正中央有一圈十分白亮的環形山。環形山向外,四散出一幅有趣的圖案。看來就好像有人往月球表面倒了一袋麵粉,朝四面八方濺開。
「這是第谷,」麥考斯說著指向中央的環形山,「從這張垂直俯拍的照片看來,第谷要比從地球上看的時候醒目許多。從地球上看,第谷好像比較靠月球的邊緣一帶。不過從這個一千英尺上空的角度直接看下來,就會知道這座環形山是月球這半球最醒目的東西。」
他讓弗洛伊德多看了一會兒這個眾所周知的物體不廣為人知的一面,接著繼續說道:「過去一年裡,我們從低空人造衛星上對這個地區進行了一場磁場調查,上個月才剛完成。這就是結果——一張惹出所有麻煩的地圖。」
銀幕上閃出了另一張照片。很像是一張等高線圖,但顯示的不是海拔高度而是磁場強度。圖上大部分的線都大致平行,彼此有相當的間隔。不過在一個角落,這些線突然集中在一起,形成了一個個同心圓,很像是一塊木頭上顯露出節瘤的孔。
就算是外行人,也看得出月球這個地區的磁場發生了什麼很特別的事情。這張圖的底部,用大字寫著:第谷磁場異象一號(TYCHO MAGNETIC ANOMALY-ONE,簡稱 TMA-1),右上方則蓋了個章:機密。
「起初,我們以為這可能是一塊露出地面的磁巖。不過所有地質學上的證據都沒法支持這一點。就算是一塊很大的鎳鐵隕石,也製造不出這麼強烈的磁場。於是我們決定親自去看看。
「第一批人什麼也沒發現。只是尋常的水平巖層,埋在一層很薄很薄的月塵之下。他們在磁場的正中央鑽下去,想採集一些巖心標本來研究。鑽了二十英尺就鑽不動了,於是調查隊開始動手挖。當然我可以保證,穿著航天服挖,可不是件輕鬆的事。
「他們發現自己挖到什麼東西之後,就立刻急急趕回基地來了。我們派出了一支更大的隊伍,帶著更好的設備。他們挖掘了兩個星期——挖掘的結果您已經知道。」
隨著銀幕上的照片換了一張,暗暗的會議室裡突然充滿一片靜寂、期待之情。雖然每個人都看過許多次了,但沒有一個人不是躬身向前,似乎想再找到一些新的蛛絲馬跡。到目前為止,地球和月球上獲準看過這張照片的人,總共不超過一百個。
照片上,一個人穿著鮮紅和鮮黃顏色相間的航天服,站在一個挖掘出來的坑洞底部,手裡扶著一支以分米為單位的測量員用的標尺。照片顯然是在夜裡拍的,地點則可能是月球或火星上的任何處所。不過直到目前為止,還沒有任何行星曾經出現這樣的場景。
穿著航天服的人後方,直立著一塊漆黑質地的板子,大約有十英尺高、五英尺寬。弗洛伊德多少有點不吉利地聯想到一塊巨大的墓碑。四邊方正銳利,漆黑得似乎可以吞沒任何照落其上的光線。表面沒有任何紋路,根本無法分辨其成分到底是石頭、金屬、塑料,還是人類尚一無所知的什麼東西。
「TMA-1。」麥考斯博士幾乎帶著虔敬的語氣聲明道,「看來確是前所未見,對吧?有些人認為這個東西的歷史沒有幾年,所以聯想到1988年第三次的中國月球遠徵之旅。我不怪他們這麼想,不過,我不相信這種看法——現在,我們從這裡的地質證據,已經可以確實地追尋出年代了。
「弗洛伊德博士,我和我的同事,在這件事情上,我們願意以名譽保證,TMA-1和中國人無關。事實上,它和人類無關——因為它埋下去的時候,根本還沒有人類。
「如您所見,這個東西已經大約有三百萬年之久。您現在所看到的,是第一個證明在地球之外早就有智慧生命體存在的證據。」
電影山海經福利時間
參與圖書《2001太空漫遊》抽獎活動的規則很簡單:
1、關注「電影山海經」
2、在本文下留言講述你對《2001太空漫遊》原著或電影的看法,我們從發布留言中隨機抽取3位幸運讀者,在收集完獲獎者信息後把信息轉交給出版社,由出版社快遞書給獲獎者。
註:留言僅限今晚21點前發布有效。中獎者今晚24點前不回復的視為自動放棄。
2019亞洲電影展
5月13日星期一中午12:00淘票票app開票
大三兒 | 奧地利
西班牙電影大師展 | 冥王星時刻
騎士阿吉 | 戲劇藝術電影展
英倫電影大師展 | 大世界 | 冬天裡
2018年放映回顧 | 2017年放映回顧
2016年放映回顧 丨 2015年放映回顧
業務聯絡請添加:ledoulos