《2001太空漫遊》是斯坦利·庫布裡克的未來三部曲之一（另外兩部是《奇愛博士》、《發條橙》），拍攝於1966年，上映於1968年，比美國登月還要早一年。是現代科幻電影的裡程碑，各方面都影響著現在的科幻電影。電影宣傳是改編自同名小說，但其實是庫布裡克與小說作者共同進行創作的，「改編」不是完全正確。
我們對於片中的科技創新可能並沒有非常震撼，畢竟已經有了許多更為先進的科技，而且現在的科幻片有著更加天馬行空的想像。但認識一個東西，必須要結合它的歷史背景。本片誕生於50多年前，在美國登月前幾年，在影片中科幻了宏大的月球基地，空間站和宇宙飛船，並且刻畫了很多具體細節，比如失重下的磁力鞋，飛船與空間站的同步（《星際穿越》中有非常相似場景）、清晰的月球表面。我相信在當年，這些畫面一定震撼每位觀眾的內心。不過硬科幻不是我喜歡這部電影的核心，我想也不會是它名垂影史的唯一因素。它還有關於人類，關於智慧的哲學大思考：我們從哪裡來，又到哪裡去？而不是那個年代使用外星和太空題材拍一些簡陋的恐怖懸疑小電影，完全把外星人當作鬼和喪屍使用，沒有真正嚴謹的探討太空對於人類的真正意義。
關於「我們從哪裡來」這樣的問題，需要先明確定義「我們 （人類）是什麼「。庫布裡克顯然是認同「使用工具」是人和其他動物的根本區別，電影中猿猴受黑石點化後首先就是學會了用骨頭當作武器。不過我更相信，使用工具只是智慧的一個代表，從一開始的草食，到後來雜食，說明對「食物」有了不一樣的思考，這也是智慧的標誌。話說這黑石為何如此的重要？雖然達爾文在多年前給出了「物種進化與自然選擇」的理論，只能解釋了物種的演變，但沒有解釋人的起源以及智慧的產生。各個古老文化的神話傳說中，人類都是由神或造物主創造而來，包括流傳到如今的各種宗教也是如此。接著必有一個點化智慧開啟的過程，人來才開始了新篇章。
我們似乎非常痴迷於溯源，從思考自己從哪裡來，到尋找人類、尋找世界從哪裡來，從未停止。這是本質是在尋求認同，也是在尋找生存的基石，說的明白一點就是尋找存在的理由或意義。沒有基石的人，會如同墮入無邊無際的混沌，渺小、孤獨與迷茫，沒有方向。電影《記憶碎片》主人公就是一個罔顧事實地給自己一個生存的理由。在目睹妻子慘死後，之後的記憶只能保留很短的時間，他將殺人兇手的線索刻在身上，即使已經復仇成功，最後仍然選擇欺騙自己，給自己定了新的復仇目標，以此保留自己生存的基石。美劇《西部世界》裡的接待員如此，每個人都有自己的基石，而且一般認為越是痛苦的，越將是牢靠。
異形前傳系列電影也有討論人類的起源，彼得偉倫，一個高科技公司掌舵人，他拒絕相信人類只是大自然萬千年來偶爾的結果，因為這就意味著人類本身的存在沒有任何意義，因此他不斷尋找了造物主，由此展開了經典的異形系列電影。異形世界裡，人類是明確有著造物主，那就是「工程師」，一個和人類有著同樣DNA的高智慧生命。反觀《2001太空漫遊》裡則隱晦的多，我們能知道的是黑石點化了我們，從而產生了人類文明，再後來還將引領Dave進入了更高階的智慧 -- 星孩。但是黑石是什麼？黑石從哪裡來？沒有明確的說明，甚至如何點化的都沒有具體體現，只有石碑莫名的噪音和穿越時光怪陸離的景象。因此給人的感覺就是這個電影似乎什麼都說了，又什麼都沒有。大家看的莫名其妙，都說沒有看懂。
坦白說，我也沒有看懂多少。看懂不是最重要的，而是你能看到多少。任何一種形式的作品，都不會百分百被別人理解，誤解是必然的，可能是理解少了，也可能是過分解讀。所謂「誤解是表達者的宿命」。好的電影不會向我們的大腦注入一些東西，而是啟發我們思考。它不會成為我們的生長資料，但可能成為思維中的黑石。其實很多電影我也是看不懂，但是總是有難以抑制的開心和激動，比如姜文的《太陽照常升起》，背景樂一起，心裡的太陽真的升起了一樣。
Dave在經過石碑，穿越了十幾分鐘光怪陸離的時空隧道後，進入一個類似人類房屋地方。Dave在裡面快速完成生命的演化過程，並進階到了星孩。類似《超時空接觸》影片中同樣採用模擬人類的環境進行接觸，理由是這樣人類更加容易接受。我覺得這個細節是很有必要的，因為對於高階文明的任何想像都是徒勞的，我們所謂的各種創造都是對現有東西的拆解、拼湊然後模仿。構想更高階智慧的思維，就如同要求雞鴨想像我們的思想世界一樣。太空漫遊更是對高階智慧什麼沒有任何直接的刻畫，不禁去思考，他們是否真的存在，還只是一個夢。
這部電影最感興趣的就是那個一直引導人類進化的黑石了。是誰創造並放置它們？高級文明？或者是神？如果十幾年前你問我「相信神的存在嗎」，肯定會把頭搖成撥浪鼓。現在這種問題都值得商榷了，因為什麼是神需要先弄清楚。我們一聽到神，腦海中總是浮起一個類似人類的形象，這是各種文化、神話裡面塑造的根深蒂固的印記。如果你所謂的神，指的就是這種，那麼其實他們最多只能是其他的普通智慧生命，他們與我們沒有本質上的差異，他們也需要溯源，尋找自己的源頭。真正的神（如果存在），不可描述，不可認識。所謂「道可道，非常道」，而道也好，神也好，名稱罷了。
另外電影中的人工智慧HAL9000是不可能存在的，為什麼？因為它從不犯錯。如果我們不允許人工智慧犯錯，那麼它只能成為更為強大的計算器。若想發展名副其實的人工智慧，必須要允許它犯錯，甚至必須要求它犯錯，那樣才真正入了門，因為即使神也需要犯錯。