已經是第十八天了。
在潮溼陰冷的巴黎工作室裡，頂著一頭凌亂、蒙著灰塵頭髮的賈科梅蒂正面對著、打量著西裝革履的年輕美國藝評家詹姆斯·勞德（James Lord）。幾易其稿，畫家似乎總畫不出他想要的模特肖像……
電影《最後的肖像》截屏，左：傑弗裡·拉什（Geoffrey Rush）飾演的阿爾貝託·賈科梅蒂（Alberto Giacometti），右：艾米·漢莫（Armie Hammer）飾演的詹姆斯·勞德（James Lord）
賈科梅蒂用法語不停咒罵起來，旋即扔掉用於細細勾勒的尖頭小油畫筆，拿起大而寬的筆刷，蘸上灰白顏料，伴隨畫家的幾句咒罵和大筆塗抹，幾近尾聲的肖像畫又一次被覆蓋重來。
畫家和模特，重回最初的起點。
電影《最後的肖像》截屏，艾米·漢莫（Armie Hammer）飾演詹姆斯·勞德（James Lord）
電影《最後的肖像》截屏，《詹姆斯·勞德像》（James Lord Portrait）局部
- 噢！怎麼什麼都不會。你可以留下來是吧！
- 我明天就該走了……
- 最多花一兩天，要是還不見起色，我就金盆洗手永不畫了。
- （笑）你一直這樣嗎？
- 怎樣？- 懷疑自己的能力。
- 還用說嗎？一年比一年嚴重。
- 但是你每年都變得越來越有成就啊！
- 除了成功，還有什麼更能滋生懷疑嗎？！」
一幅歷時18天的肖像畫
前幾天還頗有耐心的詹姆斯，這次終於皺起了眉頭，他站起來想要阻止賈科梅蒂。但像之前幾次一樣，他被暴脾氣的藝術家呵斥坐下，「不許動！」詹姆斯出於職業習慣，本對藝術家寬宏大量，可至此，他已經再也無法忍受了。他旋即想起昨晚與遠在大西洋另一側妻子的通話，為了這幅肖像的完成，他三番五次改籤了機票，妻子早已滿腹牢騷，詹姆斯開始焦躁不安起來。
阿爾貝託·賈科梅蒂在工作室Alberto Giacometti dans son atelier Photo : Roger MontandonFondation Giacometti
詹姆斯的情緒尚未緩解，賈科梅蒂卻從火藥桶變回了沉穩的畫家。他再次拿起小尖頭畫筆，點起一支煙，深吸一口氣，重新勾勒起模特面部的輪廓線。畫作一直在過幾分與差一些之間反覆糾結，一旦感到不滿意，就推翻了重做。每次臨近完工、決定重畫之前，賈科梅蒂便會用大筆蘸白色顏料，準備覆蓋畫好的部分。
阿爾貝託·賈科梅蒂在工作室，1951Alberto Giacometti dans son atelier, 1951Photo : Michel SimaFondation Giacometti, Paris
「好了好了！」，當賈科梅蒂再次換了畫筆、伸向白色顏料之時，詹姆斯終於大膽起身，阻止了藝術家的返工……
終於，原本答應詹姆斯只要幾個小時便能完成的畫作，在第18天得以完成。
電影《最後的肖像》截屏
享譽巴黎的孤獨的藝術大師賈科梅蒂，在創作中似乎不是在描繪模特，他描繪的卻是自己，鬥爭的對象也是自己。
創作、生活近40年的23平米工作室
藝術家賈科梅蒂與模特詹姆斯·勞德的故事，2017被搬上了銀幕。電影《最後的肖像》（Final Portrait）的主要發生地，正是在僅23平米的賈科梅蒂工作室。1927年，賈科梅蒂在伊波利特-曼德隆街46號租下了這間狹小黑暗、破舊不堪的工作室，並在這裡創作、生活了近40年。
阿爾貝託·賈科梅蒂在工作室，1957Alberto Giacometti dans son atelier, 1957Photo : Robert DoisneauFondation Giacometti, Paris
阿爾貝託·賈科梅蒂工作室，1966Studio of Alberto Giacometti, 1966Photo : Sabine Weiss Giacometti Estate (Giacometti Foundation + ADAGP) Paris, 2018
阿爾貝託·賈科梅蒂工作室內部Inside the studio of Alberto Giacometti Photo : Marc DomageGiacometti Estate (Giacometti Foundation + ADAGP) Paris, 2018
在賈科梅蒂擁擠的工作室中隨意堆放或陳列著的作品，它們已完成亦或是在創作中？這似乎無人知曉。賈科梅蒂有著特別的作息：午後起床，然後一直工作到黎明。夜晚深邃的工作室裡，他常常獨自一人在纖細的粘土雕塑模型上反覆拿捏。
電影《最後的肖像》截屏
在創作安妮特半身像的阿爾貝託·賈科梅蒂，1962Alberto Giacometti modelant un buste d』Annette, 1962 Photo : Alberto VitaliFondation Giacometti, Paris
「 我創作不是為了製造美麗的繪畫或雕塑。藝術，只不過是一種看的方式……就好像現實老是在帘子後面，我們要去扯掉帘子……然後還有一層帘子……總是還有一層。 ……這讓我激動，就好像終於體會了人生的內核一樣。然後我繼續，而我越湊近「事物」，它就離得越遠。我和模特之間的距離似乎不斷在拉大；人越是靠近，事物離得越遠，追不到頭。
——阿爾貝託·賈科梅蒂」
原本用於臨時過渡的窄小工作室，對賈科梅蒂而言是廣袤而無限的，而他在此的徵程又是孤獨的。賈科梅蒂通過不斷創作、不斷擦除、不斷重回起點，直面著自己的孤獨，他或許永遠不會獲勝。因為，他試圖描繪的是整個人類存在的孤獨……
不相信銀行的瑞士人
「 - 我還有其他幾百萬藏在這裡，藏太好了，我都不知道在哪裡？
- 你存銀行啊。
- 不能相信銀行。
- 你可是瑞士人。
- 瑞士籍義大利裔。」
作為瑞士人，賈科梅蒂寧願將大把鈔票丟在工作室的某個角落，也不願存入銀行。但他又常常不記得具體位置。似乎矛盾的是，他雖然與妻子安妮特經常因為家庭經濟問題而爭吵，但又會柔情滿懷地為情婦卡洛琳購買新款寶馬汽車。
電影《最後的肖像》截屏
一次，賈科梅蒂被卡洛琳的皮條客上門警告。賈科梅蒂毫不猶豫拿出了兩沓鈔票擺平：一沓賠償過去，另一沓則預支未來。
電影《最後的肖像》截屏，賈科梅蒂與卡洛琳（克蕾曼絲·波西 Clemence Poesy飾）
賈科梅蒂支付的遠超過皮條客所預期。「她給予的遠遠超過這些金錢的價值」，賈科梅蒂落寞地說。
1996年發行的第八版100瑞士法郎紙幣
賈科梅蒂生前視金錢為糞土，離世後他的那張布滿褶皺、似乎承擔了全世界的孤獨和苦難的臉，卻被印在了1996年發行的第八版100瑞士法郎紙幣正面，背面印製的則是他的雕塑作品《行走的人》。
不屬於任何流派的孤獨創造者
藝術家阿爾貝託·賈科梅蒂1901年10月10日出生於瑞士的一個山谷小城，今天是他誕辰119年的日子。賈科梅蒂的父親和教父均為當地著名畫家，賈科梅蒂十二歲開始藝術創作，十九歲前往義大利學習，二十二歲來到巴黎師從雕塑家布德爾。
賈科梅蒂一家：阿爾貝託，布魯諾，迭戈，喬瓦尼（父），奧蒂莉亞和安妮塔（母）Alberto, Bruno, Diego, Giovanni, Ottilia et Annetta Giacometti, 1909Photo : Andrea GarbaldFondation Giacometti, Paris
一戰結束後的二十年代末，巴黎超現實主義盛行，賈科梅蒂加入了這一團體，但隨後又脫離這一團體，開始了漫長孤寂的自我探索。那年，他三十三歲。時間再過去二十年，二戰結束，賈科梅蒂成為存在主義哲學的寵兒。但是一如以往的是，沉浸在自己對藝術的理解與自我之中的賈科梅蒂否認自己屬於任何流派。
作為藝術家，賈科梅蒂創作了至今世界拍賣史上最貴的雕塑作品，但他又是最不願迎合市場、最堅持做自己的藝術家。他結交了許多重量級好友，卻被認為是最孤獨的人。
阿爾貝託·賈科梅蒂，1957Alberto Giacometti, 1957Photo : Henri Cartier-Bresson Fondation Giacometti, Paris
賈科梅蒂的朋友、攝影家布列松的鏡頭捕捉的兩個賈科梅蒂形象堪稱攝影史的經典，一個正在布置展覽，另一個孤獨地走在雨中。兩張照片仿佛賈科梅蒂人生的寫照：或站立或行走，似乎都是在茫然中尋找某個方向。
賈科梅蒂的另一位朋友、作家讓·熱內曾這樣評價他的作品：「賈科梅蒂的雕塑一直使我有這樣的感覺，它們躲進了一個神秘的我所不知的傷殘之地，在那裡維護和延續著自己的孤獨。」外在永遠是外在，他永遠是他自己。這或許正是賈科梅蒂「孤獨」的原因所在。
798CUBE藝術中心
正在籌備中的798CUBE藝術中心位於北京798藝術園區的核心位置——創意廣場。798CUBE藝術中心作為一家非營利機構，致力於將國際藝術大師經典展引入大眾生活。在其獨特的全新建築空間中，通過重量級國際大展、多元的跨界活動及代表國際標準的博物館課程，打造一個富有活力、連接國際優質藝術資源與公眾的平臺。798CUBE藝術中心將於2021年正式面向公眾開放。