《新陸詩叢·中國卷：春樹的詩》
出版社：重慶大學出版社
作者：春樹 著
出版時間：2013年01月
春樹作家、詩人，1983年出生，自高中輟學後開始自由寫作，已出版小說《北京娃娃》、《長達半天的歡樂》、《抬頭望見北鬥星》、《光年之美國夢》等，主編《80後詩選》(三冊)。
「這是我寫詩至今第一本個人精選集，我的所有能印出來的最好的詩都在裡面」，春樹給自己的新詩集推薦說。這本收集了春樹從2001年至今「最好的詩」直接取名為《春樹的詩》，與西川、于堅、韓東、翟永明、楊黎的詩歌集一起構成了「新陸詩叢·中國卷」。
春樹是幾位詩人中年紀最小的，但是她這本卻是最厚的，342首詩歌勾勒出春樹這十年來的詩歌寫作。2005年春樹也曾出過第一本詩集《激情萬丈》，「我不想讓看過《激情萬丈》的人覺得失望，說又多花了一份錢」，所以《春樹的詩》裡只有幾首與那本重合。
「我其實很喜歡我早期詩歌的那種決絕，但沒辦法，就像一個人青春期一樣，你不能強努著」，春樹覺得自己早期的詩歌有節奏感，什麼都敢寫，「罵自己，罵別人都挺狠，罵的對象不是一個人，肯定是一種指代」，而如今，她擔心的是「模仿別人很可怕，複製自己更可怕」。
春樹開始寫作詩歌和小說的時間幾近相同，都是在上個世紀和這個世紀交錯之間，十多年之後的2013年年初，春樹交出了《春樹的詩》和《在地球上：春樹旅行筆記》兩部作品，從憤世嫉俗的青春期到突逢變故的2012結束，閱歷豐富的她在旅行筆記中給出未來的答案：「我更熱愛青春，熱愛暗夜裡那一道閃電或是燭光。保持青春的激情，同時摒棄青春期的空虛和自以為是，按自己的意願生活，無論在哪裡紐約、巴黎、北京還是鄉村，這才是我想過的生活。我不想也不能重複父輩的生活模式，我還是要走自己的路。」
相比娓娓道來的旅行筆記，《春樹的詩》簡潔明了，當問到為何沒寫個序言給自己最好的詩歌，讓讀者對創作背景有更多的了解，春樹的回答簡單而直接：「這確實是十八九到二十八九的作品，還沒有到五十八九，年齡還沒到那兒，二是詩歌不應該解釋，聰明點就別解釋自己的詩歌。」或更重要的是「詩歌含義豐富，文章天成，你當時寫的只是借你的筆寫出來而已，不一定寫完還有那個狀態」。
翻開《春樹的詩》，上來第一首開頭，2001年7月20日她寫道：「存在主義 虛無主義 存在或虛無主義/我好像更喜歡二者的結合」，而在書中間，2006年6月3日，她寫道：「我需要哲學的拯救/存在主義就像我用過的藥渣/已經不管用了。」
一首詩絕對不應該被改動南都：這本詩集年代跨越你的十八歲到現在，重新看過去的詩歌會有什麼樣的觸動？
春樹：我以前寫得特別好，而且是一種我現在沒辦法複製的狀態。當時很多詩歌都是一邊聽著搖滾或朋克一邊寫，詩更有節奏感和音樂性，也有一種姿態性在裡面。
南都：相比較寫小說而言，最初你寫詩歌的緣起是什麼？
春樹：初中生的時候也有憂愁嘛，詩歌總是最容易表達的。但那時候寫的詩沒入門，甚至不是詩，只是抒情的句子。我寫在四百字方塊的稿紙上，包括很幼稚的短篇小說，後來都被我媽賣廢品了，我還急過。那時寫作的心態和在場感現在都沒了。
後來再重新寫詩的時候，應該就是2000年我高中退學左右，我有一個很便宜的電腦，好像還上不了網，所以在本上寫完詩歌后會打在電腦上w ord文檔裡，再列印下來，現在留下來的都是列印下來的稿件。
當時網絡詩歌開始有一撥新的浪潮，我的小說也沒出版，也沒啥名氣。當時喜歡上韓東、楊黎等人創辦的「橡皮論壇」，以及「非非主義」詩歌寫作。詩人與詩人之間的交往非常單純。詩歌論壇裡認識了很多年輕人也有六零後七零後的前輩，大家交流得很開心。另外當時國內好多詩歌民刊的，只送不賣，十多年後，我見到天津詩歌民刊《葵》的創始人，2002年時有一本發了我兩首詩歌，他說你肯定沒有了，然後給了我，我還留著。
南都：我記得你小說裡曾說過，「寫作的目的是為了那些死去的作家和詩人」，他們對你的具體影響是什麼？
春樹：其實寫作純粹為了抒發自己的內心活動。任何一個作家、詩人，稍微誠實點的都是這樣。文學名著的閱讀我沒有七零後、六零後那麼深，我閱讀最多的時候還是我十二歲到十六歲在學校的時候，法國的作家給我影響不在於文風而是他們個人生活的東西，就比如說薩特、波伏娃、普魯斯特。我根本看不下去《追憶逝水年華》，只能看兩段，但我仍然覺得那個書很迷人。沒有一個人能夠讓我說他就是我詩歌方面的老師。我把詩歌貼在網絡論壇裡的時候，西安的伊沙、北京的沈浩波他們給我很大的鼓舞，我現在也是，看到喜歡的詩，不管有名沒名，我有時候會在底下留言說好。
南都：此次出版的詩集對比2005年第一本詩集《激情萬丈》，可以說內容更完整了吧？
春樹：對，當時可能還是有點虛榮，那本詩集配了很多個人照片。它是一種幹擾，即使那些照片好看又怎麼樣呢？當時我不夠嚴肅。你也不用買，你直接看《春樹的詩》就好了。
更何況《激情萬丈》裡面有幾首詩是被出版社改過，「憂鬱的紅衛兵」給改成了「憂鬱的戰士」，「文革」改成「六十年代」，還去掉了一些髒話。我現在越來越覺得一首詩絕對不應該被改動，你可以不用，這次《春樹的詩》沒有改動，有一些只能不登。
南都：在微博上你說過這次詩集和翟永明、西川等詩人一起出，挺惶恐的？
春樹：這套詩集裡我這本是最厚的。西川的那個寫的特別好，太幽默了。特別遊刃有餘，很聰明，又不油滑，我覺得特別牛逼。我覺得惶恐其實更多的是一種身份的在意，他們都已經是很有名的詩人了，都是我的前輩，我一個八零後在裡面，說實話還是挺招罵的，雖然我這些年也一直都是被罵著長大的。但我也是人，又一次被罵，不過也習慣了。
殘酷青春類的作品我已經寫完了南都：翻遍了詩集，2007年到2008年之間的詩選得很少是為什麼？
春樹：一方面不想重複自己的詩歌文風。那時候正在想，詩人的作品就像一條河一樣，你得從源頭開始，中間，到後來，應該是有區別的。我正陷入這種思索裡面，不夠滿意。另外一方面寫的少跟我個人生活是有關係的，當時在思考自己作為一個人，一個女人，一個年輕女人，我人生的路該怎麼走？很迷茫。我過了青春期，但是不到三十歲。三十歲你會變成什麼樣取決你二十五六歲做了什麼？思考了什麼？所以真挺迷茫的，以至於詩就寫的少。因為詩是最真誠直接的東西，你的狀態有問題，你的詩是不可能寫好的。
尤其是2008年，我思想上改變了很多。聖火傳遞在國外遭受冷遇的時候，我特別著急，恨不得抵製法貨，有點「五毛」，我當時自認為是「新左派」，雖然不知道「新左派」什麼意思，包括地震，當時我覺得特傷心，自己的國家怎麼遭受了這麼多痛苦，前途何在？怎麼才能恢復？原來可以說我就是一個北京的小孩，搞搖滾樂，寫點先鋒小說，罵罵人，被人罵一下，活在自己創造出來的世界裡頭。這一年突然「啪」一下讓我感覺到中國這麼大，原來中國在世界上的形象不像我想的那樣，之前的確是沒思考過這個問題。
南都：後來怎麼緩解過來？
春樹：作為一個年輕人，當時對自己有點不自信，隱約覺得空虛，覺得自己缺很多，尤其是我沒上過大學，有點後悔，得補上。除了知識，還有與人交流這方面都有問題。雖然我是很善意的，但是不懂得人與人之間交往的分寸，或者說很容易招人誤解，朋友都是創作型的，這一切導致我與社會有點脫節。
2009年冬末初春，我就拿到了去美國的籤證，去美國待了幾個月，有一些新的感受，後來又慢慢地接著寫起來了。2010年出版《光年：光年之美國夢》，我突然意識到我前一個人生階段的任務已經完成了，就是那些殘酷青春類的作品我已經寫完了，也基本不可能再寫了。當然詩歌不存在這樣的問題。接下來十年我的任務是，彌補上我沒學過的知識和文化，還有人際交往，還要低調一些，開闊眼界，不要坐井觀天。這也是怎麼會有最近出版的《在地球上：春樹旅行筆記》這本書的原因。
2010年之後，我更強調自己是一個個人主義者，之前一直左派，恨不得上街鬧革命，很真誠地同情窮人，我自己也是農三代，小時候生活在農村，一無所有。後來發現，我才是他們反對的，寫詩、點蠟燭、噴香水，跟底層群眾有點遠了。
南都：但在詩歌的主題上，農村鄉土題裁併沒有太多？
春樹：有《地裡的打穀場》、《我和舅舅》、《回鄉片段》幾首。我很警惕那種越到後來越要回歸故鄉的寫作。詩歌裡邊的所有東西都應該被詩人扭曲化、還原化。回憶是一種素材，在故鄉的時候有一種情緒，確實是在那發生的，是一個點，但不是懷鄉的情緒。至於讓我單寫故鄉，我沒辦法寫。單寫故鄉也屬於一種命題作文，這些詩裡面只有一首是命題作文。當時是「詩江湖」詩歌論壇組織的一個活動，要求要跟夏天有關。我就寫了書裡第85頁的那首《夏天的長安街少年殺人事件》。
南都：除了自己的生活之外，你的詩歌裡也表現很多革命或是歷史的情節？
春樹：詩集中《沒有想法》是寫給江姐的。我很想把年輕人的青春在當時時代背景下重現，但是絕對不可能。我不是當事人，又經過這麼多年，當事人也重現不了。我很好奇，只能以年輕人的詩來幻想，與他們對話，是這種感覺。
這幾千年來抗爭、奮鬥、流血、犧牲，我很敬佩，但我知道自己的虛弱和柔軟的一面，當年六零後、五零後說，八零後太幸福了，哪像我們吃過那麼多苦，你們還抱怨。寫這首詩還有一點不服氣，不同時代有不同時代的痛苦，沒錯，江姐也很痛苦。而痛苦是不能給你劃成份的。我們現在精神痛苦也是痛苦，精神病也是痛苦啊，不要分痛苦的大小，我們就是一個詩人、一個作家，一個普通人，頭腦清醒一點，應該同情所有痛苦。
趕緊結了婚，讓父親欣慰南都：2012的詩歌只收入了一首獻給你爸爸的《上午，經過長安街》，去年是你改變比較大的一年？
春樹：我爸突然去世了，大半年我都過得很暈，差點得憂鬱症，首先得完成家庭孝道義務。過了幾個月我就結婚了，我爸去世之前，他就知道我交了這個男朋友，他挺欣慰的。既然他沒看著我結婚，那就趕緊結了，讓他接著欣慰。到現在折騰完差不多了，前幾天剛回老家上完一周年的墳。我內心其實很敬佩他。他是一個很正直的人、很誠實的人，當然脾氣有點暴躁了。
南都：對自己未來詩歌的寫作有何期許？
春樹：希望自己寫敘事詩的時候不要那麼平，詩還是要克制，但也不能通篇克制，你還得有一點（鋒芒）。我寫作一直都沒太大問題，關鍵是我心智不成熟，這兩年好點了。我看我以前的作品，真的會覺得在我有限的文化水平之內，居然表達得如此淋漓盡致。關鍵很誠實，又敢寫，敢傷害自己，現在真做不到。懂多了，就不敢亂說了，要先保護自己。真沒辦法，覺得有點不好意思，如此學會了保護自己。以前那種老受傷也不是個事，都是沒必要、沒意義的傷害，人都扛不住了。
我在以前覺得（情緒）足的時候都貢獻了我的創作。但是凡是已經出版過的，都是已經比較足了的時候寫的，包括《在地球上》和《春樹的詩》，因為它都是一個累積的結果。《在地球上》裡邊有一些小的嘲諷、諷刺，不光是吃喝玩樂的物質，之前我還真覺得自己挺物質主義，後來發現那只是我熱愛美，真的不是一個物質主義者。