「天問號」升空 | 如何體面回答：爸，我想去太空旅行，可以嗎？

「天問一號」成功發射，不知道激起了多少孩子的太空夢。

你的孩子可能會說：

爸，我長大了想去太空旅行，太空真的太美、太神秘了。

那麼恭喜你，

孩子應該對浩瀚宇宙有了非常的好奇心，如果你回答的好，這個「好奇心」或許會在他小小的心靈裡埋下種子，最終長成參天大樹。

也許有一天，

他在國家航天中心功成名就，從火星回到地球，接受採訪時有人問他：

您是如何走上太空旅行之路的？

他回答：

這就要從我小時候，「天問一號」升空，我問我爸的一個問題開始。

當時我問：

爸，我想去太空旅行，太空真的太美、太神秘了。

我現在該做哪些準備？

我爸是這樣回答的：

嗯，這是個好問題。

根據目前的技術水平，作為一名專業的太空旅行者，出門之前，有兩件事特別重要：

一個是帶好必要的行李；

另一個就是調整好你的身心狀態。

我們一個個來說。

先來說說你應該帶什麼樣的行李

首先，所有的行李都必須考慮到一個至關重要的條件，那就是漫長的星際航行中的環境和地球上很不一樣。

其中，最大的區別就是失重。

在失去或者減弱了地球重力的環境中，物體的存放方式會發生根本變化：

在地面上，我們只需要把東西平穩放置就好，但是在太空旅行中，所有的物品都會在空中飄蕩，一根羽毛和一個背包沒有什麼太大區別。

這個時候，為了避免一天之內跑遍太空船追50次你寫作業的鉛筆，你必須攜帶各種規格的尼龍粘扣和掛繩，你要養成一個好習慣，所有的物品使用之後立即用尼龍粘扣固定。

然後，你必須考慮攜帶一條舒服的個人毛巾，以及一整套內衣、睡衣、運動服和外套。

在太空中，你會長時間處在失重的環境裡，流動的水,不會像地球上那樣匯聚到最低洼的地方，而是始終飄蕩在空中。

如果水漂浮得到處都是，會嚴重影響到你的呼吸和飛船上的儀器設備。

所以，旅行的過程中，洗澡、洗頭甚至洗手都是非常奢侈和危險的事。為了避免頭髮和面部出油，讓你的度假旅行更舒服一點，最好的方式是穿著抗菌和舒服的衣服，以及用毛巾擦臉和頭髮。毛巾還有一個重要功能，一旦你發現有水滴飛濺出來，可以迅速用毛巾抓住這些飄在空中的小水球。

最後，我的建議是減少行李的重量。

平均來說，現在把1千克重的東西送到距離地面400公裡的國際空間站上，花費的成本超過2萬多美元。

行李問題會有專人對你進行檢查，大部分裝備也會有統一的配給，所以這還不是你最需要擔心的事。相比行李，你更需要擔心的是自己的身體。

你需要鍛鍊好身體，且把免疫力提高到異於常人

在火箭上升和著陸某個行星的過程中，你會感受到極強的加速度，可是到了太空中，重量又會完全喪失，這會導致血液在沒有重量的情況下湧入頭頂，你的心臟和血壓都必須時時刻刻承受這樣的挑戰。

你可能有過暈車或暈船的體會，在太空旅行中這樣的眩暈感就是家常便飯。所以太空旅客必須通過適應暈眩狀態的訓練，每天反覆乘坐類似遊樂場裡海盜船的設備，鍛鍊自己的抗嘔吐能力。

有時候飛船必須迫降在水中，所以遊泳和潛水的技能，也是必不可少的。

不但如此，如果你真的嚮往太陽系度假旅行，我強烈建議你從現在開始採取各種辦法增強自身的免疫力。這麼說可不是一句空話，可能和你之前的想像不太一樣，太空飛船和空間站，很有可能是最髒的地方，最容易感染疾病。

我們在地球上的房間裡，打掃衛生最常用的方法一般是掃地和擦地。

為什麼掃地和擦地有用呢？

因為在地球重力的作用下，灰塵、汙染物、飛沫等等髒東西都會慢慢飄落到地面上。但是在失重的太空旅行中，這些髒東西永遠在空中飄蕩，特別容易被吸入體內。出汗、說話和呼吸產生的飛沫，在太空中都會成為令人頭疼的汙染物。

這還不算最嚴重的情況。更糟糕的是，漫長的旅行過程中，無論是專業太空人還是太空遊客都必須上廁所，而大小便溺，要通過專門的真空設備吸收之後妥善保存。

但是，這些系統過於複雜，時間一長難免出現機械故障。比如：

2019年2月1日，國際空間站衛生間就發生了一次洩漏故障，太空人只能和從衛生間流出來的10升液體艱苦奮戰。

這樣的情況在過去幾年裡反覆出現，太空人都已經練就了一身用毛巾圍堵衛生間的絕技。

還有，太空的失重環境會造成汙染物的長期懸浮，再加上大量的機器設備和電路網，以及靜電的作用，使得空間站牆壁吸附了大量的人類產生的微生物。

所以說，你未來的太空旅行要搭乘的飛船，並不是一個乾淨的場所。我們這些沒有經過艱苦訓練的普通人，在那樣的環境裡特別容易發生腹瀉、感染等一系列的問題。

所以，想要到太陽系其他地方去度假，提高我們身體的免疫力，掌握一套健康衛生的太空生活方式，是非常重要的。

面對這些挑戰，強壯的體魄至關重要。

更重要的是，你還需要有強大的心理素質

以目前的技術水平，從地球出發去太陽系的各個行星，需要幾個月，甚至是幾年的時間，這一定會是一段漫長而孤獨的旅程。

你只能困在狹小的太空船裡哪也不能去，窗外只有一片漆黑和晃來晃去的星空。在這樣的密閉幽暗的環境裡，一點點機械噪音可能都會讓你神經緊繃，甚至有極度缺乏安全感的體驗。

一個最常見的結果，就是直接影響到你的睡眠。太陽系度假，不再有規律的白天和黑夜的交替，睡覺時間全靠鐘錶的提醒，再加上一系列的心理問題，失眠的情況並不少見。

總的來說，太空旅行，要做好充分的身體上和心理上的準備。強健的體魄、健康衛生的生活習慣，以及強大的心理素質，缺一不可。

這時，我爸問：

你有信心通過以上的考驗嗎？你有毅力堅持到最最後嗎？

我說：

能！

我爸接著說：

如果你能通過以上的考驗，那恭喜你，你將看到地球上永遠看不到的美景。

太陽系第一個景點是月球，最貴的可能是「地景房」

月球離我們很近，3天就可以抵達。

月球上沒有空氣，不會形成氣流，也就不會颳風。沒有氣流和水蒸氣，當然就不會出現雲霧和雷雨，也就不會有天氣系統。

所以，在月球上遊覽，我們完全不用擔心天氣和季節問題。

但是，沒有天氣變化，這並不意味著不用擔心氣溫的高低。恰恰是因為沒有空氣的調節，所以有太陽光照射的白天會特別熱，而到了晚上，溫度下降又特別快。白天一百多攝氏度，夜晚直接降到零下一百多攝氏度，晝夜溫差達到兩百多度。你可以腦補一下，這將會是怎樣的體驗。

假如月球上有酒店房間可以選擇，窗口面對地球的房間一定是比較昂貴的「地景房」。

在月球的酒店裡欣賞地球，將會是旅途中最難忘的感受之一：

你在月球上看到的地球，要比在地球上看到的月亮大上3倍，而且更明亮，就像一個藍色的大玻璃珠。如果你看的時間足夠長，你甚至可以發現藍色玻璃珠上變化的雲層。

太陽系第二個景點是火星，最好的景點是「水手大峽谷」

逛完了月球，真正的太陽系旅行才剛剛開始。離開月球前往火星，才算是真正離開了地球的懷抱，進入了太陽系行星之間的太空。

按照今天我們掌握的技術，去火星必須等待時機，在火星每兩年一次最靠近地球的時候出發，比較節約能源和時間，「天問一號」就選擇了這個時間點。

去火星的旅途大約需要200天，一旦你登上火星的陸地，一定會覺得自己正處於地球上最乾燥的荒漠。

這裡的季節變化和地球很像，偶爾還能在天空中看到雲。唯一的問題是火星上巨大的沙塵暴。每次沙塵暴都可能會席捲半個火星，漫天的風沙，會遮擋住太陽光和無線電通訊。

不過你不用過於擔心，這只是看起來可怕，火星的空氣很稀薄，所以置身在巨大的沙塵暴當中，感覺到的不是狂風，而更像地球上夏天的微風。

對了，不要忘記在沙塵暴的時候欣賞天空。你會見到太陽系裡最神奇的黃色天空和淡藍色太陽。因為沙塵把陽光中的紅黃色光散射掉了，只允許藍紫色光穿透。

在火星上最值得一去的景點是著名水手大峽谷。地球上所有的峽谷都不能和火星上的水手峽谷相比。水手峽谷200公裡寬，7公裡深，綿延幾千公裡，相當於橫跨整個美國的距離。

在水手峽谷裡，風停之後，空氣中幾乎沒有任何沙塵和霧霾，天空看起來格外的透亮乾淨。所以這裡也是看星星的好地方。但火星上看到的星座和地球上完全一樣。只是北極星的位置改變了一些。

太陽系第三個景點是木星，最好的風景是「極光」

遊覽完了火星，下一站是木星，去看一看這顆太陽系裡最大的行星。

還沒有接近木星之前，你就能清晰地感受到木星的巨大風暴和電閃雷鳴。這裡的風速比地球上記錄的最大的暴風還要快很多。而且木星風暴會持續很多年。現在木星上最醒目的大紅色斑點，就是一個至少存在了400年的巨大風暴，尺寸有一個地球那麼大。

木星的直徑是地球的10倍，所以當你接近木星的時候，會感覺到龐然大物撲面而來，那種壓抑感可能會讓你透不過氣，到時要做好心理準備。

在你接近木星的過程中，一定不要錯過木星北極區域出現的強烈極光。在地球上看極光全憑運氣。你需要前往北極附近的冰天雪地，在寒冬的深夜裡默默等待，有時候一夜就有收穫，有時候等上一個星期什麼也看不見。就算看見了，還有可能會是微弱飄渺的光束。

但是在木星上看極光太簡單了。這裡長年累月有極光爆發，而且亮度比地球極光強大1000倍。

但是，我們可不能在木星附近停留太長時間，這裡的放射性太強，時間長了對人體有害。更遺憾的是：

我們也沒有機會登陸木星，只能圍著它看看。因為木星完全是氣態的風暴球，根本找不到堅實的陸地。

所以，欣賞完木星的風暴和極光之後，我們將繼續飛往土星。

太陽系第四個景點是土星，最好的風景是「大光環」

前往土星的旅途會更長，需要飛行3年，你在這裡發的自拍照，地球需要一個多小時之後才能收到。

和木星類似，土星也是氣態行星。

到了土星附近，你會發現，眼前的這顆黃色行星有著比木星更猛烈的風暴。就像一滴黃色顏料滴入了旋轉的水窪，整個星球都被攪動成黃褐色。對於來自地球的遊客來說，最新奇的景象是土星的大光環。

在逐漸接近土星的旅途中，你會看到土星周圍的黃色寬邊大簷帽形態的光環。

可是靠近之後，你才會看到它的真實面貌：

這裡有數不清的小冰塊，相互聯結在一起，共同形成了黃色的光環。再仔細看，光環從內到外，有7個主要的圈層。每一圈又可以細分成數十萬個更小的環形。

欣賞光環的最佳角度是正面面對光環，也就是從土星的北極或南極俯視土星。

如果側面看光環，你幾乎完全發現不了光環的存在，因為組成光環的所有小冰塊，都嚴謹地分布在同一個薄薄的平面上。

探索遊覽太陽系的旅途還沒有結束：

從距離上來說，逛完了土星也才僅僅走了三分之一；

從時間上來說，還有90年的旅程才能到達最遠端的冥王星。

對於生命有限的我們來說，拿出100年的假期完成全部太陽系的旅行實在是有點奢侈了。我們還來不及講述比土星更遠的幾顆行星，目前人類的探索程度，也還不能夠詳細介紹旅途中會遭遇的小行星和彗星。

但我相信隨著航天技術的進步，也許不久的未來，我們就可以真的體驗到太陽系旅行的樂趣，也會感受到更多不同星球的風貌。

此時，我問：

已經這麼遠了，我想回地球了，回來後我會有什麼不同嗎？

我爸接著說：

回來的路上也一個充滿危險的過程，即便你安全地進入地球的大氣層，平穩回到地面，你的挑戰也還沒有結束。

因為在太空生活了很長一段時間，你的身體和心理都會發生改變。你需要經過訓練，才能重新適應地球上的生活。

有很多你可能已經忘記的細節，需要被回憶和重新習慣

比如，你可能習慣了在太空中把喝完的水壺隨手放在空間站的牆上，這樣的習慣帶回地球，你要準備好犧牲掉好幾個馬克杯，才能扭轉失重生活帶來的改變。

僅僅碎幾個馬克杯也許還沒有什麼，但你必須要知道：

你的骨骼和肌肉，也會因為之前的長時間太空旅行的失重環境而改變。長時間在失重狀態下生活，會導致你的骨骼虛弱、肌肉無力。

你回到地面上最開始的一個月，甚至會覺得走路非常吃力。

尤其是脂肪厚重的臀部，肌纖維還有可能會在壓力下斷裂。此外，你還必須忘記輕輕一跳就能穿過房間的太空動作。

說完了身體上的變化，你的心理問題也不能忽視。當你從太空返回擁擠的地球城市，面對擁擠的地鐵、喧囂的街道，甚至家庭聚會，你都可能會覺得頭暈眼花。你需要花很長時間重新適應密集的人群和他們的聲音。

你看，挑戰無處不在，你的身體回家了，但實際上你的記憶、精神和你對時空的理解，很有可能都還在九霄雲外的太空飛船上。

直到有一天，你重新適應了地球上的一切環境，開始了往常的生活。

一天夜晚，你看到頭頂上的點點繁星，你在心裡對自己說，我曾經去過那裡。這個時候的你，才終於回家了。

「這，就是我太空夢開始的整個過程」

他說完，眼含熱淚的看著你。

---

本文內容來自《太陽系度假指南》；

作者：奧維利亞·科斯基。