舊金山聯合廣場，巴塞隆納哥倫布紀念碑，巴黎旺多姆銅柱接著我們便來到了舊金山現代藝術博物館。（SFMOMA），根據我查的攻略，這應該是舊金山最大的藝術博物館了。可建築外觀有些稀鬆平常，並不是單獨的一座宮殿，而是和街上其他建築緊緊連接在一起。我因為沒看過什麼博物館，其中幾個如故宮、羅浮宮都是世界聞名，其建築本身就已值得觀賞，所以可能口味給養刁了。可話說回來，就連馬德裡提森博物館這樣的私人博物館，也是單獨一座宮殿的。不過MOMA有七層之高，我因此也仍很期待。
進到一層，空蕩蕩的，只有禮品店，所以我們直接上了二層，是售票處，給他們看了Citypass，拿了份中文的導覽圖，四下望望，似乎也什麼都沒有。如今我再看導覽圖，一二樓是有兩個小的常設展覽的，據網上說其中展出著畢卡索、馬蒂斯、杜尚、達利等人的作品，但大概藏品數量不多，入口又很不起眼，我們當時竟錯過了。
我們徑直到了三樓，有一扇門直接通向戶外，那一小片露天區域是一面綠化牆，據說上面有幾百種植物。我事實上一直不能理解綠化牆的美感，我覺得植物就應該按其本來的樣子長在地上，至於什麼樣的植物會生活在一起，完全應該由自然來決定，而不是人為將它們聚集在一塊兒又盡力模擬自然之美來仔細排布。以至於我一看見「綠化牆」腦海中就浮現「刻意」二字。牆前面是幾個銅塑，站在一塊路標下低聲商議著什麼，我也湊上前去偷聽了一下。
離開綠化牆繼續走，是8號展廳The Train: RFK’s Last Journey. 甘迺迪被刺殺後，屍體被一列火車運回首都華盛頓，好多人自發來到鐵軌旁目送，整個展覽就是火車這一路所經過這些人的照片。我的第一感受是不解，我不理解為什麼這算作藝術。牆上的照片，全都是無名的普通人望向列車，大人、孩子、男人、女人我有些迷茫了。前面有一個暗房，裡面傳出聲音，走進去，一個老式電影放映機正在運轉，暗房很小，沒有座位，好多人席地而坐。
沒有人交談，影片也很靜，只有火車的「咣當」聲和所路過的樹聲風聲，我站在後面，和屋子裡其他人一樣，就這樣靜靜地看火車駛過一個小山丘，一對父子站在那裡，一片小樹林，一個女人穿著粉色的比基尼，一個小池塘，沒有人，只有蟬鳴和風聲……我就那樣靜靜地看著，心也變得很沉靜，我感覺這火車會一直駛下去，不過影片終是結束了。我想了很多，想到死亡，想到安寧，想不通為什麼會有人只穿個胸罩來目送死者，又似乎什麼都沒有想，就看著這沿途的一切。我想到顧隨先生的詩，「禪機說到無言處，空裡遊絲百尺長。」
智恩說她問了男友Matt，甘迺迪家族是最後一個大的美國家族，所以這件事對人們震撼很大。我想，這類似於英國那些皇室吧，涉及所謂血統。可我從這個展覽中，看到的不是震撼，而是平靜。死亡後，一切歸於平靜，人們平靜地目送死者，他們心情如何是我不得而知的。我想到陳丹青講布法馬可《死亡的勝利》，人們在屍堆旁宴飲狂歡。西方習慣討論死亡，而中國可以討論鬼神，卻從不討論死亡。《死亡的勝利》是激情的表達方式，而這裡，展示的是平靜。
我感覺，從這個展覽開始，我對現代藝術終於有了一些理解。我原以為藝術是創造出新的東西，但現在我終於看到藝術來源於生活，它讓我們意識到已有的東西，哪些是你個人的情感，身邊的環境，它將那些情緒挑出放大給你感受。我原期望那些作品以外力傳達給我一種情緒，但現在我似乎發現了新大陸，從內挖掘同樣迷人。