兩次錯過諾獎級發現!但這位科學家說他並不後悔

2020-10-12 中國科普博覽

出品:科普中國

製作:張昊(大阪大學)

監製:中國科學院計算機網絡信息中心

諾貝爾化學獎不愧有理科綜合獎的「美譽」,今年又獎給了生物相關技術領域的科學家。

法國女科學家埃瑪紐埃勒·卡彭蒂耶和美國女科學家珍妮弗·安妮·道德納因「基因魔剪」勇奪桂冠。

△來源:諾貝獎官網

國人在為同樣從事這一領域研究的華裔學者張鋒沒能獲獎感到惋惜的同時,日媒也在為另外一位科學家感到遺憾。這位科學家早在1987年就窺探到了魔剪奧秘的一角,且在1996年又曾經獲得過一次重新審視目標的良機。然而他最終還是把好奇埋在了心裡,沒有讓這顆種子萌發成長。

回顧日本微生物學家石野良純的研究生涯,那些與基因魔剪擦身而過的瞬間,只能說冥冥之中自有天意。

到底是什麼原因讓比世人早大約十年闖進這個領域的他最終沒能成為掌控魔剪奧義的第一人?他怎麼看待這項技術的發展歷程?他到底有沒有遺憾和後悔?通過他在多次採訪中向記者吐露的心聲,我們能有機會一探究竟。

兩次相遇,又兩次匆匆別離

1987年,當時在大阪大學微生物學研究所擔任研究員的石野良純正在如痴如醉地研究大腸桿菌中某些酶的功能,這些酶作為蛋白質,是由細菌的DNA編碼合成的。因此為了研究酶,石野還需要對編碼這些酶的基因序列進行解析。那個時代不像現在一樣擁有可以迅速解析特定基因序列的技術,石野的工作十分艱苦,好在最終解析獲得了成功。

然而,在得到結果的同時,石野發現在大腸桿菌基因組的某個片段中,有一些來回重複的鹼基序列,它們的排列似乎毫無意義,但又極具規律。

石野後來回憶稱:「當時面對的形勢是,本來想要進行的課題已經取得了成功,論文也完成了。我雖然搞不懂這些奇怪序列到底有什麼意義,但它們完全不影響論文的主幹。如果妄自在論文中加上一些自己解釋不了的怪現象,萬一被審稿人問起來恐怕不好應付。」

石野在心裡暗自思忖後,還是決定報導這一現象,並在論文的最後五行寫下了這樣的評論:「雖然其生物學意義尚不清楚,但這種奇特的序列值得深入探討。」隨後,石野前往美國進行細菌和古細菌的相關研究,神秘序列也被他完全擱置。

石野和基因魔剪的第一次邂逅就這樣戛然而止,連擦出火花都算不上。這些神秘的基因序列就像古墓大門上的符文,等待著人類的解讀。

石野在美國的研究進行得順風順水。1996年,他所在的研究團隊發表了全球第一個古細菌基因組圖譜。然而,神秘的序列又一次不期而至。石野發現這種產甲烷菌雖然並非是和大腸桿菌一樣的真細菌,但基因組中同樣出現了意義不明的反覆序列。

「現在回想起來,當時是個很好的契機,要是能馬上把研究重心放在這上面就好了……」,石野面對著前來採訪的記者說著半開玩笑半認真的話。「當時手上正好還有很多特別有意思的古細菌課題,我也是沉醉其中不能自拔,根本騰不出手想別的事情。」

就這樣,雖然神秘符文在十年後又一次訪問了石野,而且是在和真細菌有所不同的古細菌中現身,石野還是沒有分心於它們的誘惑。

△來源:Freepik.com

封印數十億年的奧秘

在石野第二次得到符文的暗示之前,其實已經有其他細菌學者注意到了它的普遍存在。

1993年,西班牙和荷蘭研究團隊相繼發現在細菌和古細菌的基因編碼中存在奇特的重複序列。然而,這些密碼的意義仍然沒有人能夠讀出。看到這裡,相信大家都會為石野感到惋惜,哪怕按照1993年計算,他最初的發現也足足領先這個世界67年。

進入21世紀後,世界各地的科學家們不斷在細菌和古細菌中發現新的神秘序列,很多人開始意識到這將是重大發現的契機,越來越多的團隊加入到了序列解讀的任務中。

技術的進步和關注度的增加讓序列的最終破譯很快就得以實現。2005年,有研究指出神秘的序列或許是一種細菌體內的防禦機制。2007年,科學家們最終證明了神秘序列居然是細菌封印在體內的「符咒」,它們是細菌驅除「魔鬼」的「利器」。這充滿了中二氣息的比喻到底是怎麼回事呢?

這要從細菌與其天敵間的鬥爭說起。細菌或者古細菌在自然界中最大的敵人之一就是噬菌體,它本質上是一種專門入侵細菌的病毒。為了抵禦噬菌體的入侵,細菌們進化出了一種類似於人類免疫系統的機制,他們先捕捉到入侵病毒,再將這些病毒的DNA進行分解,使之變成一系列片段。

然後,厲害的一招來了,細菌會把其中一些來自病毒DNA的片段整合進自己的DNA中。在這些片段間,細菌會加入一些重複的鹼基編碼,例如…CGGTTT…CGGTTT…CGGTT…,其中省略號的部分代表來自病毒的DNA片段,而CGGTT就是細菌或者古細菌基因組中反覆出現的神秘序列。

△噬菌體和噬菌體侵染細菌示意圖(左),吸附於大腸桿菌表面的噬菌體(右),來源:維基百科「噬菌體」條目

再有同種病毒入侵細菌時,細菌就會將這些病毒的DNA和自己DNA中存儲的敵人信息進行對比。一旦比對成功,意識到敵人捲土重來的細菌就會立刻派出一種叫做Cas的蛋白質。Cas蛋白類似於人類免疫系統中的各種「打手」細胞,它像一把剪刀一樣,可以將入侵的病毒DNA大卸八塊。如此一來,細菌就能在病毒的威脅下安穩生存了。

這就好比古代的人類戰士殺死一個敵人就拔下一顆敵人的牙齒做成項鍊一樣,細菌這麼做就是提醒自己,千萬不要忘記這些曾經入侵自己家園的敵人。在細菌和古細菌數十億年的進化史中,最初來自於入侵者的基因序列,像封印進身體的符咒,護佑主人的生生世世。

△細菌體內的CRISPR/Cas9系統示意圖,來源:諾貝爾獎官網(翻譯Ryan)

神秘的符咒和上帝的剪刀

符咒謎底的揭開,並不意味著基因魔剪技術的立馬實現,人類還差一個天才般的發想。

這次獲得諾獎的兩位科學家(包括同時開展研究的張鋒等人),敏銳地意識到細菌身上的這種特質可以為人類精確進行DNA編輯提供可能。她們將細菌中的這套系統進行改良,使之不光可以識別入侵的病毒,還能識別任意的DNA片段,而且在識別後還能對其進行修改,這就是獲得今年諾獎的CRISPR/Cas9基因編輯系統。其中的CRISPR代表發現於細菌中的神奇序列,Cas9代表扮演剪刀角色的修剪蛋白。

以前人們想要對特定物種的基因進行編輯,只能將希望引入的DNA搭載於病毒一類載體上,再將其注射入細胞。雖然這種辦法確實也能實現基因編輯,但最大的問題是載體並不知道到底該把這段DNA運到什麼地方,結果就是出現一系列被隨機編輯的DNA。想要找出其中的有用變異,還得再進行篩選,效率非常低下。

如今,科學家們只需要製成與希望編輯的DNA片段相互配對的RNA片段(稱為小嚮導RNA),再讓它作為嚮導,指引Cas蛋白剪切目標位置的基因。小嚮導RNA可以識別出需要到達的DNA位置,並在此處引導Cas對DNA進行切斷。切斷後的DNA可以進行突變甚至片段替換,無論哪種形式都可以實現DNA的按需編輯。

基因魔剪的出現,讓定向修改基因組中特定基因的難度急劇下降,人類終於擁有了實用化的基因編輯工具。這也是為什麼這項技術也被稱作是「上帝的剪刀」。

△基因魔剪示意圖,來源:諾貝爾獎官網(翻譯:慄子)

榮耀屬於群體

擁有兩次先機的石野終究還是沒有去嘗試識破咒語,而成功解謎敲開大門的學者們也沒能拿走最大的那顆鑽石。在基因魔剪的開發過程中,最後拿到王冠的兩位科學家似乎不是到得最早的,也不是堅持時間最久的,甚至不是出力最多的,但無疑是最有想像力的。

對此,石野本人也有過非常誠懇的評論:「卡彭蒂耶和道德納成功將CRISPR/Cas9開發為了一個直接編輯基因的工具,具有巨大的應用價值,獲得諾貝爾獎並不奇怪。然而,一路走來的任何一個環節中,每一位科學家的貢獻都很難忽略。意識到CRISPR與細菌的免疫系統有關,對其作出預言乃至對其進行實驗驗證的科學家以及揭開Cas蛋白質結構和運作機理的科學家們,誰最終得到諾獎都不能說奇怪。」

「曾經也有很多人認為,諾貝爾獎對於原創性有著格外的重視,我的發現也有希望佔據一席之地。但確實我在當初完全沒有意識到自己發現的生物學意義,僅僅指出這可能是一個有意思的發現而已。雖然那並非是我的主要研究目的,但是我僅僅是提出這個發現(就為自己帶來了很多的關注)。因此我一方面覺得幸運,另一方面也覺得如果當時能夠稍微進行一些深入研究,再有一些像樣的預言或者是結論,我現在應該能夠更加理直氣壯(地說自己在這一系列發現中有過很大的貢獻)。」

「不過我還是有句話得講,在我從事這項研究的那個時代,解析DNA序列的技術非常原始……(此處省略若干技術細節)……我全靠著手工作業,每天工作15個小時,持續了半年之久才完成了當時的研究。按照如今的技術來說,想要解讀我30年前那段大腸桿菌的基因序列,只要2天時間。」

「當時真的很辛苦,我主要的研究對象就是解讀那段編碼特定酶的DNA,當我發現自己進入了CRISPR的區域,完全可以在當時就停下來。可是我覺得既然走了這麼遠的路,我還是想親手把它解讀出來,看看到底是怎麼回事。現在想來,正是這種堅持才讓我的名字能夠出現在CRISPR開發的歷史上,讓我能被大家稱作是CRISPR的發現人。」石野不無感慨地說。

△來源:Freepik.com

在得知基因魔剪獲得諾獎後,記者也第一時間對石野進行了採訪。他表示自己非常高興,甚至是興奮,並對兩位女科學家表達了真誠懇切的祝賀。

「坦率地說,我並沒有能夠真正地參與到這項成就中,但我並不後悔,古細菌的其他研究同樣讓我感到快樂,並一直支持著我走到今天。雖然我今年已經64歲了,但有幸在退休之前一年拿到了CREST項目(日本最高級別的科研項目之一,經費在數千萬人民幣左右),這讓我又能再進行五年的研究工作。」

在世人眼裡,徘徊在神秘符咒的大門外最終沒能破門而入的石野良純確實有點「倒黴」。但他同樣找到了自己的寶藏,並為之快樂而滿足地傾注了整個科研生涯。從這個角度來說,我們相信即便有過遺憾,但他的確不曾後悔。

△實驗中的石野教授,攝於2016年12月,來源:東京新聞

參考文獻:

1.「ゲノム編集」技術、基礎に日本の研究 九州大・石野良純教授、特殊なDNA配列を発見

https://www.sankei.com/region/news/170601/rgn1706010004-n1.html

2.「ミスター・クリスパー」光栄 化學賞ゲノム基礎発見 石野九州大教授

https://www.nishinippon.co.jp/item/n/652154/

3.遺伝子操作「ゲノム編集」のルーツ、クリスパー

https://sangakukan.jst.go.jp/journal/journal_contents/2019/04/articles/1904-02/1904-02_article.html

4.「あのとき調べれば…」ノーベル化學賞のゲノム編集「第一発見者」の日本人研究者が漏らした言葉

https://www.tokyo-np.co.jp/article/60367


相關焦點

  • 他考研3次,讀博7年,英語極爛,卻做出諾獎級的科研成果
    今天這位科研精英,他沒有從小就身背光環,但憑著一路的堅韌和決心,他克服了重重困難,現如今做出了諾獎級的成果。楊振寧對科研成果的評價是:「這是中國本土首次諾獎級的實驗,也是第一次在本土實驗的基礎上,發表出了諾獎級的科學論文。」但很少有人知道,這個耗時4年的實驗,不但是薛其坤的一個學術巔峰,亦是他人生的一個縮影。
  • 方舟子發文質疑韓春雨「諾獎級」實驗成果,你怎麼看?
    但近日,方舟子公開發文對韓春雨的「諾獎級」論文(內容解析請點擊《不容錯過!韓春雨老師Nat Biotechnol論文完整解析》)的「實驗的可重複性」。以下為方舟子《河北科技大學韓春雨「諾貝爾獎級」實驗的重複性問題》的部分節選:這幾天我陸續收到幾家實驗室的研究人員的來信,反映重複不出韓春雨論文中最關鍵的圖4結果(切割基因組,T7E1和測序),呼籲我關注一下這事。
  • 中國元老級科學家,錯過兩次諾獎,為國鞠躬盡瘁,如今罕為人知
    在中國物理學家中,擁有國際聲譽的人並不多,但Great Wang無疑是最出名的一個,這是老外給他的尊稱,意思是「偉大的王」,「王」字一語雙關地說明了他在現代物理學中的地位。他就是中國元老級科學家,兩彈一星元勳王淦昌(淦讀作gàn)。他是Great Wang,一生取得無數成就,卻遺憾錯過了兩次諾貝爾獎。不過他有個學生很有名,名字叫做李政道。
  • 集成電路之父諾伊斯誕辰84周年,兩次錯過諾獎
    這位科學家的一生中,曾兩次與科學界最高榮譽—諾貝爾獎失之交臂。  諾伊斯1927年12月12日生於美國愛荷華州,先後與他人共同創立了兩家在世界上頗有地位的晶片公司:仙童半導體公司(1957年創立)和英特爾(1968年創立),人稱「矽谷市長」或「矽谷之父」(the Mayor of Silicon Valley)。
  • 量子反常霍爾效應:諾獎級發現出在中國實驗室—新聞—科學網
    不止一個見過他的人表示,幾乎聽不懂這位中科院院士與別人隨口說起的科研內容。 事實上,他即將開啟一個全新的時代。4月9日,由這位教授領導,來自清華大學、中國科學院物理所與史丹福大學的科學家們組成的團隊宣布,他們從實驗中觀測到了量子反常霍爾效應。他們的論文,3月15日發表在國際權威學術雜誌《科學》上。
  • 王淦昌:三次錯過諾獎,因為原子彈的發展消失了17年
    為了國家戰士們,不後悔未來的挫折布滿,不後悔時光流逝,忍辱負重,輕視生死,只為肩上肩負起保衛國家的重任。不僅戰士們對這個國家是沉默的付出,而且許多也不為公眾所知的無聲鬥爭科學家!「我在為祖國的明天奮鬥!」
  • 方舟子發文質疑韓春雨「諾獎級」實驗成果
    方舟子在文中表示,韓春雨在公開場合的言論與他在論文裡的描述存在諸多矛盾,韓春雨曾在北大的演講中提出他的實驗NgAgo是初級版、需要高超的實驗技巧,而方舟子認為韓春雨描述的只是個並不複雜的轉染實驗,是現成的技術,並不需要高超的實驗技巧,按照其提供的步驟應該是不難被重複出來的才對,而不應該出現「沒法重複該實驗」的情況。
  • 「韓春雨事件」始末:「諾獎級研究」為何走向了撤稿
    韓春雨這項曾被吹捧為「諾獎級研究」的學術成果,是怎樣一步一步走向撤稿的?撤稿之後在韓春雨發布撤稿聲明的同一天,《自然-生物技術》發表了一篇題為《是該數據說話的時候了》(Time for the data to speak)的社論[2]。文章指出:「我們現在確信,韓春雨和同事的撤稿決定是維護已發表科研記錄完整性的最好做法。」
  • 方舟子質疑韓春雨「諾獎級」實驗不可重複
    方舟子公開發文質疑河北科技大學韓春雨「諾貝爾獎級」實驗成果存在「不可重複複製操作」的問題,暗指韓春雨科研成果的真實性,並批評韓春雨對質疑的回應態度。 但方舟子在文中表示,韓春雨在公開場合的言論與他在論文裡的描述存在諸多矛盾,方舟子稱,「韓春雨在北大和遺傳所的報告上都強調,他目前的NgAgo是初級版、需要高超的實驗技巧」,而方舟子認為韓春雨描述的只是並不複雜的轉染實驗,是現成的技術,並不需要高超的實驗技巧,按照其提供的步驟應該是不難被重複出來的才對,而不應該出現「沒法重複該實驗」的情況。
  • 兩次獲諾獎8倍獎金的科學大獎後回國,他的成功是一個選擇的傳奇
    兩次獲8倍諾獎獎金的科技大獎一年一度諾獎頒獎周結束,今年中國沒有獲獎,但是其實我們根本不用氣餒。諾獎其實只是眾多科技科學獎勵的其中一個,而且諾獎也並非獎金最高。曾經有一個來自中國的科學家竟兩次獲得這個超級豐厚的獎金,他就是北大教授謝曉亮。謝曉亮在一次講演中說過「科研難就難在選擇做什麼和選擇不做什麼」。這句話並非虛話,而是他貫穿一生的主線。
  • 但可以搞定諾獎級的材料!——臺式高精度薄膜製備與...
    縱覽歷年的諾貝爾物理學獎我們不難發現,很多新材料、新性質的發現都給我們的科研生活留下了濃墨重彩的一筆。  一、諾獎趣事  要說得諾獎,更多得靠上天的眷顧,讓科學家有神奇的想法和創意去登上世界科學的巔峰。不過有一位諾貝爾物理學獎得主的經歷更是傳奇的離譜。你還記得那個磁懸浮青蛙的實驗嗎?
  • 他們接到獲得諾獎電話時都說了些什麼?
    三位從事丙型病毒肝炎(C型肝炎)的科學家醫生榮獲了今年諾獎桂冠。拉斯克獎得主再次榮獲諾獎三位科學家醫生也都是榮獲諾獎「風向標」——拉斯克醫學大獎的得主拉斯克獎評選委員會主席,諾獎得主約瑟夫·戈登茨坦說「想獲諾獎,還是爭取先獲拉斯克獎吧,之後獲諾獎就八九不離十了。」
  • 為了祖國崛起,這位兩彈功勳放棄兩次諾獎,出徵時說:願以身許國
    部分能量憑空消失,這讓當時的科學家們為之震驚。這個實驗也讓科學家們為之爭論了10年之久,因為實驗沒有錯,能量守恆之說面臨著最大的質疑。從而1924年,量子力學之父玻爾提出了一個假說。他稱:能量在單個微觀相互作用可以不守恆,而只需在統計意義上守恆。
  • 諾獎解讀|黑洞的發現源自好奇心,如今它又在驅使我們走出地球
    他可以說創造了獲得諾獎的最快(紀錄)。他說楊振寧先生是現在還活著的最偉大的理論物理學家,沒有之一。正如彭老師所說,其實他的工作有很多諾獎級的工作,可以得不止一次諾獎,但是因為諾獎從來不給理論物理學家兩次,包括愛因斯坦都沒有得過兩次,所以他只得了一次,但是他的很多工作真的是非常重要。
  • 施一公回應「諾獎級」研究:不為獎做課題
    原標題:施一公回應「諾獎級」研究:不為獎做課題    清華大學23日舉行施一公研究團隊   施一公分析他的團隊超前於世界其他研究團隊的原因時表示,除了2013年冷凍電鏡技術有了質的飛躍,與3位「85後」弟子的成長也分不開。
  • 他把病毒滴入自己眼睛,救治億萬國人,原本可能獲中國首個諾獎
    他被譽為中國的「疫苗之父」,他甘願為科學研究獻身,把病毒滴入自己的眼睛,億萬國人的生命得到救治。然而,由於他過早離世,與諾貝爾獎失之交臂。那麼,湯飛凡究竟做出過哪些巨大貢獻呢?科學家認為,早在1.2萬年前,就已經有人類感染天花。目前,已知最早人類感染天花的證據可以追溯到3150年前的埃及木乃伊。在20世紀,全球感染天花死亡的人數超過3億人,每年有幾千萬的人感染天花。
  • 發明DNA測序法的兩次諾獎得主桑格逝世
    原標題:發明DNA測序法的兩次諾獎得主桑格逝世  兩次獲得諾貝爾獎的英國生物化學家弗雷德裡克·桑格日前在醫院去世,享年95歲。  桑格完整定序了胰島素的胺基酸序列,同時證明蛋白質具有明確構造;他還提出了快速測定DNA序列的技術雙去氧終止法(桑格法)。
  • 他們竟然兩次獲得諾獎,有些人還差點獲得三次諾獎?
    他們竟然兩次獲得諾獎,有些人還差點獲得三次諾獎?(《智慧財產權簡史》人物篇)作者:獨裁者黃遠輝,專注人文科技、智慧財產權。還記得我在《相愛相殺的愛迪生與特斯拉》篇中說到,X射線其實早在1896年就被發現了,特斯拉雖然兩次錯過了發現它的機會,與諾貝爾獎失之交臂,但他最早注意到它對人體的危害,並寫了論文發表。1911年,居裡夫人因發現元素釙和鐳再次獲得諾貝爾化學獎,成為世界上第一位兩次獲得諾貝爾獎的科學家。
  • 培養青少年科學家是件大事,我們將如何做?
    那麼培養青少年科學家就成了重中之重了。為了完成這一重大事業,我們將如何一步步落實?我們從以下的「靈魂發問」中可窺見一斑。1. 培養青少年科學家引進的是什麼師資?鯤鵬科學教育將邀請全球獲過諾貝爾獎的頂尖科學家,以及國內外資深科學家作為師資,肩負起培養青少年科技人才的責任,甘為人梯,言傳身教,慧眼識才,不斷發現、培養、舉薦英才。2.
  • 5個月前,華人科學家發明DNA顯微鏡,諾獎能否為他打開第7扇門?
    國內科學家對此反應十分迅速,26日當晚,包括來自中科院、清華、北大等的122位國內科學家,在某平臺發布"科學家聯合聲明",對此表示堅決反對和強烈譴責。與此同時,國外科學家也持懷疑、不認可的態度。事件發生的第一時間,媒體採訪了科學家張鋒,他的回覆是"目前階段,將這項技術應用於人的胚胎細胞,風險遠遠大於獲益,應該全面叫停。"為何要特地提及這位科學家呢?