雲南省文山壯族苗族自治州西疇縣西灑鎮巖頭村內住著15戶人家，這裡有水有電，有汽車有摩託，村民時不時會聚集在活動室看電視、話家常，與其他的村子並無差別。但十幾年前，這裡並沒有這樣的場景，有的只是泥濘不堪的小路、陡峭的懸崖和走不出去的困境，貧困二字也一直籠罩著他們。由於路險人窮，在這裡就連娶媳婦都成了難事。
而改變這裡的僅僅是一條水泥路。他們秉承著「搬家不如搬石頭」「苦熬不如苦幹，等不是辦法、幹才有希望」的「西疇精神」，用時12年，在進村必經的懸崖上，硬生生地鑿出了一條一公裡的進村道路，把阻隔了8代人的大山打通了，同時，也打通了他們的「脫貧」之路。
2019年4月，西疇縣整體實現脫貧摘帽，西疇縣縣委書記表示，這條路是脫貧摘帽的新起點，也是一條全面脫貧與鄉村振興有效銜接的路。
回望巖頭村的脫貧之路，是檢視曾經艱難的過往，更是欣喜於摘掉窮帽子的今天。
巖頭村村民在懸崖上鑿出了一條路。受訪者供圖
路不通 生豬抬下山被摔死
身處雲海之上的巖頭村，距離西疇縣縣城只有8公裡，現在驅車前往僅需要20多分鐘。新京報記者坐車盤山而上，路程雖陡峭，但通村的硬化路平坦而快捷。
如今，通往巖頭村有了硬化路。新京報記者 李傲 攝
十多年前，巖頭村還被大山阻隔，出行難曾是全村人最頭疼的事。1997年，巖頭、垮石巖等11個村的民眾修築了4.5公裡長的主幹簡易公路。然而，由於地勢險峻、地處偏僻，從垮石巖村岔路到巖頭村的1公裡公路被懸崖擋住了，巖頭村村民仍然沒有擺脫行路難的困擾。
「在這個山崖上我們居住了8代人，路不通，大家出山困難至極。」今年65歲的巖頭村村民小組長李華明回憶起那時的日子，最心疼上學的孩子們。「孩子上學費勁，2公裡的路需要步行2個小時，天沒亮就要出發。山路險峻，下雨天更是難走。所以，一到雨天，村裡的孩子幾乎都不去上學了，父母也不願意孩子冒險走山路。村裡輟學的學生越來越多。」
村裡老人看病也困難，只能用擔架抬著走。就連拉牲口出去賣，對他們來說都是大工程。
「記得那一年，村民楊應清家以養豬為生，1頭豬需要僱4個人抬著下山，這個費用就佔據了賣豬錢的一半。」李華明介紹，當時這裡都是土路，又是在懸崖之上，輕裝下山都不好走，更不用說要抬著一頭幾百斤的大肥豬了，「走到大巖子那裡，有人腳下一滑，一個踉蹌摔倒了，這下連人帶豬都滾了下去，在滾落的瞬間他們還不忘護著豬，試圖拽住它，但僅僅只能抓住豬的尾巴。楊應清也受了傷，但他都顧不上自己，趕緊查看豬的情況，可惜的是豬被摔死了。楊應清看著手上僅剩下的豬尾巴，放聲大哭，他這一年的辛苦全部付之東流了。」
村裡的「光棍」也將越來越多。當時有人給村裡的小夥說媒，一到村口，媒人和姑娘就反悔了，「進村都費勁，誰還敢嫁進來。」李華明無奈地說道，「即使嫁進來，姑娘也呆不下去，偷偷跑走的就有6個。」
修路難 中途還曾被迫停工
大山阻隔著巖頭村與外界的生活，很多老人上了歲數後再也沒有出過村。李華明認為，這一切都是因為路不通造成的。他看到周邊村寨紛紛修起了進村路，便萌生了修路的念頭，「即使砸鍋賣鐵，我也要打通阻礙我們的這『一公裡』路。」
被阻隔在群山中的巖頭村。受訪者供圖
2003年春節剛過，村裡開了個群眾大會，李華明說出了自己的想法。有的村民表示質疑，還開玩笑說，如果成功了，他就用手掌心煎雞蛋給李華明吃。
經過挨家挨戶做工作，村民們慢慢接受了李華明的想法，每戶籌集了2800元，每家還出了一個勞動力來修路。缺乏資金，村民們就賣雞、賣牛自籌經費。由於缺乏青壯年，村裡的老老少少都出來幹活。
修路說起來容易，但幹起來就不容易了。很快，李華明他們就遇到了難題。「由於修路的懸崖下就是幾個村小組，有民房，還有高壓電線等通訊設備。用炸藥的話，不僅房屋會受損，電線也會損壞。」
於是村裡人只能用雙手拿著鐵錘打，用鏨子鑿，「我們還用木板和木樁，在路旁建了一個2米高的木籬笆遮擋落石，再用泥土裝袋後在路邊砌一堵簡易防護牆，總之不能讓石頭往下落。」李華明表示。但是手工作業工期長，大家一點一點晝夜無休的鑿山石何時才能是個頭？修路的工程被迫停了下來。
路修了一半，就此停住，李華明不甘心。到了2007年，他再次動員大家，每戶再集資3000元，買了風鑽機等工具。在一位師傅的指點下，他們想到了用膨脹劑碎石頭的辦法。「我們在巖石上打好炮眼，把膨脹劑擠在裡面，想試試可不可以把石頭撐裂。」
為了在大巖子上打炮眼，李華明和空壓機師傅一起，用一根結實的粗繩子，一頭拴在自己腰杆上，另一頭拴在大巖子上面的樹樁上，像蕩鞦韆一樣，在懸崖上蕩來蕩去。
村民蕩在懸崖上修路。受訪者供圖
頭天放入膨脹劑，第二天一早村民們來到巖石前，看到巖石真的被撐開了，每個人都非常激動，「當時我眼淚都快流出來了，可算讓我們找到了新的辦法。」他們用錘子、用鏨子一點一點敲被撐開的石頭，把石頭小心翼翼地挪走，確保落石不會毀壞下面的村莊。「要是用老辦法修路估計一年甚至是幾年才能修好，現在用這個辦法幾個月就成功了。」李華明說道。
在進村路上，新京報記者看到，公路一邊的陡峭巖壁上還留著鏨子敲打出的痕跡。李華明表示，這一條條的凹痕記錄了全村人的故事，見證了全村人的努力。在那裡他們還劈開了一塊十幾米高的巨石，在巖壁上用紅漆寫下了的兩個大字——「實幹」，這也代表了「等不是辦法，幹才有希望」的「西疇精神」。
李華明站在寫有「實幹」的巖壁前。新京報記者 李傲 攝
缺資金 村民拿出工傷賠償款
歷經12年的堅守和苦幹，2014年，巖頭村終於修通了最後一公裡的進村簡易路。2015年，西疇縣縣政府出資16萬元，群眾投工投勞用時20多天進行了水泥路面硬化，終於圓了祖祖輩輩的通路夢。
李華明表示，這條路是村裡人前前後後籌資了幾十萬建成的，用光了村裡人所有的積蓄。大家只要有錢了，第一時間就會拿來修路，這些錢還包括了村民李光祥工傷賠償的幾千元。
2014年，在這條通村公路快完工的時候，李光祥為了償還借來修路的3萬塊錢，還要給兒子上學交學費，於是他到安徽的一家塑料廠打工。包吃包住，每月1000元的工資對他來說已經很滿足了。
但剛剛打工半年，他就受了工傷，「胳膊被機器夾到了，廠裡給了我幾千塊錢工傷賠償，當時就想這筆錢哪裡最急用哪裡，所以我就把錢寄了回去。路還沒建完，還有需要錢的地方，比起我，村裡更需要這筆錢。」
李光祥的兒子李大海在2015年也考上了大學，成為村裡第一個大學生。因為家裡實在拿不出學費和生活費，李大海選擇就近到昆明上學。李光祥表示，對兒子有些許愧疚，「只有路修好了才會有更多的孩子可以考出去，也會有更多的人選擇留在村裡。大海現在也回來了，還與村裡另一位考上大學的姑娘喜結連理。現在路也修好了，我很欣慰。」
修路脫貧 圓了世代人的出山夢
如今村裡的路通了，開著車可以直接進到村裡。有能力的家庭也購買了汽車，進出村子更加方便。村裡的孩子去縣城上學，不用再起早貪黑，坐車半個小時就能到。村裡也煥然一新，家家蓋起了新房，戶戶吃上了自來水。
穿梭在雲海的新公路。新京報記者 李傲 攝
通路後最高興的要屬村民楊育明了。今年40多歲的他因為右腳殘疾一直沒有出過村，村裡修路的時候，他拄著拐杖也要參與。「因為走路不便，道路不通，我從沒出去過。但通了公路之後，我終於可以坐車出去了，這也給我帶來了希望。」
道路剛通不久，村裡的幾十畝土地也被流轉了出去，用於種植三七，僅此一項就為村民增收幾萬元。同時，三七種植還吸納了當地村民就近打工，讓大家不出村就能獲取穩定的收入。據介紹，現在他們的年收入已經翻了數倍。
李華明說，脫貧已經完成了，現在就是要帶領村民致富。為此，村裡在當地企業的扶持下，引進了養殖烏骨雞的產業，「我們計劃代養1.5萬隻烏骨雞，目前已經在山上放養了近4000隻，賺了幾萬塊錢。」
村裡養豬的傳統也保留下來，大家再也不用費心抬豬出村的問題。村內還引進了生豬代養點項目，目前規範化養殖的生豬有500頭，李華明說，「這些項目每年就能為巖頭村帶來6萬多元的村集體收益。」
由於地處懸崖之上，群山環繞，綠樹成蔭，再加上這裡修路的事跡在當地廣為流傳，李華明還在村裡開辦了「最後一公裡」農家飯莊，招待遊客。同時，他也在努力學習普通話，方便與外人溝通，連睡覺的時候也忘不了學習，「我睡著睡著，被老婆一巴掌打醒了，她說我說夢話的時候都在練習普通話。」
據了解，儘管西疇縣地處石漠化地段，但當地人依然開鑿出多條通村道路，鄉村公路總計長達3000多公裡，是雲南省平均公路密度的三倍以上，這一條條公路也是村民們致富的脫貧路。
新京報記者 李傲
編輯 張樹婧 校對 李世輝