原創 花落成蝕 花蝕的人間觀察
這幾年6月9日的物種日曆，都是一種猛獸。這大概是我動用了一點關係，實則是拿稿子換來的。今年，講的是豺。
我是個顏控，這一點沒什麼可掩飾的。我儘管常常說「所有動物都有萌點」，也能下場親自給各種動物找出萌點（不信你可以一試），但有些動物就是比別的動物更好看，天生的，看一眼就特別喜歡。所以，我喜歡豺。但就和我喜歡的、一樣，或者和所有大型猛獸一樣，中國豺面臨很嚴重的問題。
石家莊動物園的豺。
豺的困境非常神秘：作為「豺狼虎豹」4大兇獸之首，為什麼曾經全中國哪兒都有的豺，在很短時間內，突然消失了，以至於很多中國人根本就沒見過這種漂亮、威武、又動人的紅狗子？
憑叫聲溝通的社交愛好者
想揭秘豺的消失，首先要知道豺是種什麼樣的動物。
豺身上最易鑑別、最好看的特徵是一身紅毛。它的腦袋看起來很像狗，但耳朵又大又圓，和狼、狗、狐狸很不一樣，有點米老鼠的意思。豺比狼小，比赤狐大，也叫紅狼、扒溝子等等。豺同狼、亞洲胡狼和非洲野犬是近親，是犬科犬族犬亞族的動物，雖然看起來像，但其實和狐狸不算親戚。
俄羅斯新西伯利亞動物園的豺。
相對來說，犬科動物都很喜歡社交，而豺可以說是犬科中的社交之王。它們集大群，捕獵大型的獵物。在中國各地山民的傳說中，豺的出現至少數隻，多則十數隻，每次出現，都聒噪不已，特別愛叫。這樣的叫聲，其實是豺之間互相溝通的「語言」。
2000年，莫斯科動物園發表了一篇研究豺叫聲的論文。他們發現，豺的叫聲中有7種音調信號、2種高頻組分信號、2種節奏組分信號。這樣複雜的叫聲構成，使得豺的叫聲可以傳遞比較複雜的信息。為什麼豺需要這麼複雜的「語言」呢？這可能和它們複雜的社交行為有關，可能是有了這套溝通方式才能組成那麼大的群體，也可能是複雜的群體反過來促進了「語言」的演化。
叫聲這個東西，不能光描述，不聽。俄羅斯人的論文裡沒有附帶聲音文件。但幸運的是，在印度還存在不少健康的豺種群，因此很多科學家、保護工作者甚至遊客錄製了大量豺的視頻。從這些視頻裡面，我們能聽到悅耳的豺聲。
視頻來自Youtube用戶105km。
這一段視頻裡，有連續的像鳥叫一般叫聲。別意外，豺的叫聲確實可以這麼小清新。類似的叫聲，我在國內也錄到過。這種短暫、較高亢的連續吠叫，確實很像鳥叫。這樣的叫聲，可能是豺適應密林和高草地的一種方式，因為高亢短促的叫聲能在滿是遮擋物的地形裡傳得更遠。
俄羅斯人研究豺叫的方法和工具，和我們研究鳥類叫聲用的幾乎一模一樣。類似的套路，也能用於鯨、豚等特擅長「語言」和「歌唱」的哺乳動物。那些鳴唱能力不發達的動物，這麼研究的意義就沒那麼大。
視頻來自Youtube用戶WildlifeTraveler。
除了類似鳥叫的小清新，豺也能發出恐怖的嚎叫。這段視頻裡的大聲吠叫，就讓人不寒而慄。
動物發出特定的聲音，理論上說會有特定的含義。例如，我研究過的，雄性在鳴叫時無外乎有三種最常有的意圖：
「嗨，妹子啊，來看看哥。」
「那邊那個小子，說你呢，趕緊給哥滾，怎麼還不滾，還給哥叫上了，那就比比誰叫得更響更好聽！」
「警報，注意，警報，注意。」
再結合其他的行為和場景，我們就能猜到這隻鳥的叫聲是啥意思。我相信，這種表意豺也會。也許它們有固定的叫聲來告訴同類獵物、敵人的所在，或是能通過叫聲、表情、動作來進行一些更複雜的群內協商。假以時日，我們或許能破解豺的「語言」。
一段豺和老虎發生衝突的視頻，可以看出，被老虎追的那隻豺，似乎並不是很恐懼，它靈活的翻轉騰挪，老虎也沒太認真追。這段視頻裡，豺的叫聲又不一樣了。視頻來自Youtube用戶FiveZero Safaris。
這樣複雜的叫聲和社交行為有啥好處？更大、更團結的豺群，能夠捕獵更大型的獵物。在有些地區，豺佔據了和類似於老虎的生態位。以豺那小小的體型，能如此彪悍，靠的就是群體的團結之力。
豺捕獵大型動物的時候也很有策略。有的個體會抓咬獵物的口鼻或者體側，幹擾獵物的奔跑；有的個體會在背後咬獵物的屁股，掏獵物的腸子。因為有這樣掏肛的捕獵方法，有的地方管豺叫「扒溝子」。
「扒溝子」的神秘消失
豺，居於「豺狼虎豹」四大兇獸之首，曾經遍布於中國。但如今，在胡煥庸線以東，豺幾乎全滅。談到滅絕，肯定脫不了「捕獵」和「棲息地缺失」這兩個原因。但奇怪的是，不少地區的豺是突然消失的。
印度南丹卡南動物園的豺。
神農架的豺，就消失得莫名其妙。去年，我去桃花源生態保護基金會管理的神農架太陽坪保護地考察，藉機找保護區的同事介紹了幾位老獵人聊了聊。聊天的核心，就是豺。
神農架很神奇，不談荒誕不經的野人傳說，這地方也老出神秘動物。例如，不知道為什麼，神農架總出現白化動物，什麼白化黑熊、白化小麂都上過新聞，老獵人們還說，他們見過白化毛冠鹿、白化中華鬣羚，感覺啥玩意兒都能白化咯。
老獵人們不知道什麼是豺，只知道「扒溝子」。「溝子」是屁股縫，「扒溝子」對應的是豺特殊的捕獵方式。他們描述說，「扒溝子」成群結隊、喜歡叫、耳朵是圓的，這些特徵和豺都能完美對上。拿出豺的照片給他們一看，大部分老獵人都指認說，這就是「扒溝子」嘛。所以，神農架的「扒溝子」應該就是豺。
當地人對豺的描述非常豐富，充滿細節，有些細節比較模糊，有些細節比較清楚，還有些細節互相矛盾。這種豐富的記憶細節，源於豺消失得並不久，以前確實常見，很多人都見過，但畢竟已經過了幾十年，有一些記憶偏差也特別正常。
與之相對的是當地人對另一種神秘動物「驢頭狼」的描述，這種傳說生物，有驢那麼大，有狼的身體，驢的頭，還能吃老虎。有不少神龍架人相信有驢頭狼，說有人見過，一問驢頭狼長啥樣，都會說有驢那麼大，狼身驢頭。再仔細追問，這東西成群嗎，啥季節多，什麼時候見過，怎麼捕獵，愛吃啥，大部分人就說不出來或者開始瞎編了。這種匱乏的細節、高度一致而單調的主幹，大概是因為傳說出現得並不早，大家都從網絡或是刊物中看到過同樣的小故事，又沒有見過真東西才導致的。
哪個真，哪個假，不言而喻。
說回來，豺又是如何在神農架消失的呢？老獵人們沒有統一的說法，有的認為是雪災，有的認為是人打的。他們大多說扒溝子是在20世紀70年代突然消失的。有幾位老獵人還記得，也是那幾年，當地俗稱「毛狗子」的赤狐，也突然消失了。這是一個關鍵的信息。
赤狐。
赤狐和豺是兩種習性完全不同的動物，前者獨來獨往，佔據的生態位比較低，適應力更強，特別機警。即使是再高強度的捕獵，也很難在短暫的幾年間，同時把赤狐、豺都打幹淨，神農架畢竟那麼大，山那麼野；如果說是棲息地喪失，短時間內徹底消滅兩種生態位完全不一樣的動物，那得是多猛烈的生態崩潰才能做到？況且，至今，神農架還有黑熊和豹子，能有什麼災難同時滅了赤狐和豺，卻留下了熊和大貓？
我認為只有一種可能：疫情。可能在20世紀70年代，有一種能讓野生犬科動物致死的流行病傳入了神農架，消滅了當地的赤狐和豺。無獨有偶，青藏高原上豺的消失和藏獒的興起在時間上是吻合的：可能是越來越多的狗，將野生動物無法抵禦的某種流行病傳播到了野外，消滅了熱愛集群、喜歡社交的豺。
沒有豺的森林，不只是少了豺的嗚咽。在四川、陝西，一些缺乏頂級掠食者的森林中羚牛當道、野豬橫行。如果有豺，這些蠻橫的食草動物也不敢如此囂張。
石家莊動物園的豺。
在《中國動物志》的老分類系統當中，中國豺分成四個亞種：東北的是指名亞種，江西、安徽的是江西亞種，四川的是川西亞種，克什米爾亞種。這個分類方式實在太老，證據全都是解放前的，很多省份的豺種群沒有研究到。我很討厭這個分類方法。因為中國中部、東部和東南地區的豺已經消失了，套用這個分法，那就是四大亞種中的一個已經野外滅絕。
按照更新的分子生物學證據，全世界豺之間的遺傳差異，似乎都不足以區分出亞種。但就算不分亞種，中國中部、東部和東南部豺的基因庫也幾乎消失了。
還好，中國動物園中最大的一個豺種群——石家莊動物園的那一群——就來自江西，還留有一絲血脈。
這些豺，還能回到家鄉的山林中嗎？
原標題：《豺：嗚咽的紅狗子，何時能回家鄉》
閱讀原文