太空之吻：雙子星8號完成首次太空對接，航天員經歷「生死時刻」

上次講到了蘇聯開始對聯盟號飛船進行試驗。聯盟號飛船的版本很多，其中有一個版本是登月專用版。飛船本身改動不大，但是配備的服務艙和軌道艙有很多的變化。比如說登月的版本就需要在前面對接一個登月艙。不過當時蘇聯設計的對接機構是插頭插座的結構，是分「公母」的。沒法實現對接以後人員直接從軌道艙進入登月艙，還需要太空人穿上太空衣，進入太空，然後爬進前面的登月艙，把門關好。登月艙是楊格爾設計局搞出來的，聯盟號是科羅廖夫的設計局主導的，不是一家人。

當時，蘇聯還沒有測試過太空對接，因此實驗對接是聯盟號很重要的一項工作。第一艘被發射到太空的聯盟飛船是無人飛船，裡面安裝了一個假人用於收集測試數據。既然不載人，就沒有用聯盟號的代號，而是採用科斯莫 133 的編號。科斯莫就是宇宙的意思，蘇聯的一系列飛行器都叫宇宙，不管是衛星也好太空船也罷，反正不想讓你打聽用途，就起這麼個稀裡糊塗的名字。

聯盟-7K-OK型飛船

本來這艘飛船是 2 號，應該是 1 號先發射，然後再發射 2 號，在太空裡實現對接。但是，1 號出故障了，2號只能先發射。本來打算1號修好了以後能趕上來。結果左等不來右等不來。宇宙 133 號在太空裡還出故障了，自己一直在旋轉，姿態穩定不下來。最後，耗光了飛船的燃料也沒有搞定。反正這艘飛船就是不怎麼聽話，地面的控制人員花了兩天時間，做了 5 次努力，也沒能拯救宇宙 133 號。

地面人員就這麼眼巴巴看著宇宙 133 號的軌道逐漸降低，粗略的計算了一下飛船的飛行軌跡，最後地面測控人員發現這艘飛船可能會落到中國境內，實在是沒辦法，開啟了自毀裝置。飛船上有 23 公斤的炸藥，直接把飛船炸成了碎片。

那么正在修理的 1 號飛船怎麼樣呢？1 號飛船還不如 2 號呢。本來都準備好發射了，結果點火的時候其中一臺助推器沒點火，自動控制裝置馬上就把所有助推器和主發動機熄火了。火箭愣是啞火了，停在發射臺上，發射臺周圍馬上噴出大量的水，用來給飛船降溫。當時科羅廖夫已經去世了，米申接手了科羅廖夫的設計局。火箭出問題了，米申馬上派人去檢查，先要把燃料卸出來。有當年涅傑林的前車之鑑，誰也不敢造次。

逃逸塔工作流程

結果，到了 27 分鐘的時候，出事兒了，火箭的逃逸塔突然點火了。蘇聯這是第一次使用逃逸塔，之前都是採用彈射座椅。逃逸塔把頂上的飛船整個給拔出去了，打開降落傘，安全降落在了 400 米外。但是，逃逸塔順手就把火箭的第三級給點著了。下面的火箭正在卸燃料，也不知道高溫燃氣是怎麼燒過去的，離著還挺老遠呢。工作人員一看，嚇得抹頭就跑。還好不是立刻爆炸，有 2 分鐘的緩衝時間，儘管如此，還是造成了 1 人死亡多人重傷的慘劇。說白了，都說太空人危險，其實航天事業中，死在地面的人比死在太空的多得多。

所以說，聯盟號的研發一開始就不順利。都說蘇聯是舉國體制，你仔細去看看他們的工作，你就會發現，根本不是。設計局還是挺想省錢的，有些該在實驗室裡做的實驗，他們就是沒做。航天方面，地面測試的錢是一點都不能省的呀，省了就要出大麻煩。

斯科特和阿姆斯特朗

美國人的雙子座計劃在 1966 年已經全部收官了，美國人倒是比蘇聯人順利得多。雙子座 8 號要完成的就是雙子座 6 號泡湯的計劃，那就是和阿金納上面級進行對接。還要進行美國人的第二次太空行走。從雙子座飛船的前部拿回一個實驗裝置，還要激活阿金納上面級的一個微流星探測裝置。這都是太空人斯科特的事兒，在後邊給他觀敵料陣的是阿姆斯特朗，這位就是未來的登月第一人。

但是這一次，斯科特完全沒有任何出艙的機會。NASA 用宇宙神火箭發射了阿金納上面級，阿金納工作正常，進入了 298 公裡的圓軌道。接下來就等著雙子座 8 號發射升空了。雙子座飛船是用大力神火箭發射的，發射倒是一切順利。接下來就是和阿金納目標飛行器做對接。阿姆斯特朗他們做了 4 次軌道調節。開始逐漸逼近阿金納目標飛行器。在距離 300 公裡的時候，雷達捕捉鎖定了阿金納飛行器，只有捕捉到了，才能用計算機控制做自動對接。

從雙子座8號上拍攝的阿金納目標飛行器

美國人用的對接機構也很簡單，阿金納目標飛行器頭上裝一個漏鬥，雙子座飛船本來就是個圓錐形，頂上有個突出的圓柱體。只要把圓柱體插進阿金納的漏鬥，鎖死，那就算萬事大吉了。阿金納不是太空站，比一口水缸粗不了多少。所以雙子座上的人也不可能鑽進鑽出。所以這個時候的對接真的只是把飛行器插在一起，是沒辦法讓太空人鑽過去的，美蘇兩國都是如此。

雙子座 8 號和阿金納目標飛行器的距離越來越近。軌道漸漸的匯合，最後幾乎貼到一起。阿姆斯特朗先用眼睛檢查了一下阿金納飛行器，看看有沒有損壞。然後在得到地面的許可以後，開始一點點接近阿金納，速度大概是每秒靠近 8 釐米。就這麼一寸一寸地靠過去，對準了阿金納頭部的對接口，雙子座飛船的頭插了進去，等聽到咔嚓一聲鎖定的聲音，綠燈亮起，表示兩個飛行器已經完成了對接。這是人類歷史上第一次太空飛行器實現了對接。

雙子座和阿金納的對接過程

本來按照程序，阿金納和雙子座的聯合體應該是轉動 90 度，但是這個聯合體開始慢慢翻滾，兩位太空人只能靠雙子座上面的姿態控制火箭來調整姿勢，想辦法讓聯合體穩定下來，阿姆斯特朗只要手控，飛船就能保持穩定，但是一撒手就不行。如果再這樣下去，燃料會消耗光的。

最後，阿姆斯特朗決定和阿金納飛行器脫離，可是脫離以後，雙子座 8 號飛船反而轉得更快了，1 秒轉一圈，這個速度很恐怖，艙裡的好多東西被都甩到艙壁上。阿姆斯特朗在控制飛船姿態過程之中耗費了大量的燃料，他們唯一能做的就是儘快返回地球。

本來按計劃，他們應該是 3 天以後返回大氣層，落在大西洋。現在返回地面的話，落點相差太遠了。但是阿姆斯特朗他們倆堅持不到那個時候了，只要還待在太空裡，飛船就會翻滾，翻到人徹底頭暈腦脹，最後燃料全部耗光，那時候，想回地球都回不去了，乾脆現在就下去算了。

他們趕緊往計算機裡輸入數據，改變墜落地點。在中國上空，他們開啟了反推火箭，開始再入大氣層的過程。這個地方完全在美國的測控網覆蓋範圍之外，地面已經沒辦法看到他們的情況了。最後，他們掉在了衝繩島以東 800 公裡，橫須賀以南 1000 公裡的海上。這地方是前不著村後不著店。在海上漂浮著，完全孤立無援。

雙子座8號等待救援

美國負責救援的人員也抓瞎了，這是世界上飛船返回地面，偏離落點最大的一次。偏出去半個地球啊。還是一架 C54 巡邏機發現了他們，這是一架固定翼飛機，沒辦法懸停，但是有三個救援人員跳傘下來，開著橡皮艇過來，把兩個太空人從艙裡拉出來。太平洋是一點都不太平，風吹浪打，這 5 個人都開始暈船。就這麼在海裡飄了 3 個鐘頭，梅森號驅逐艦才開到附近，他們連雙子座飛船一起全都撈上來了。順便說一句，梅森號後來被美國送給了臺灣，改名叫「綏陽」號，2003 年沉在了臺東外海，成了人工珊瑚礁。

兩個太空人在船上睡了 9 個鐘頭，第二天驅逐艦開到了衝繩的那霸。有宇航局的官員來迎接他們，把他們帶到了嘉手納空軍基地，從那兒搭飛機回了佛羅裡達。阿姆斯特朗回去還遭到質疑，有一種說法是他按錯了按鈕。不過我想不應該，可能還是飛船本身的問題。靜電導致某個姿態調整發動機一直不聽話，一直在噴氣，弄得飛船一直打滾。後來所有的控制電路都增加了屏蔽，而且改成了獨立線路，防止出現靜電幹擾問題。

後面幾次雙子座飛船就比較的順利，美國人太空行走的經驗越來越多。一開始是延長到了 49 分鐘，後來在外面飄幾個小時也不成問題了。雙子座 12 號任務，奧爾德林完成了 5 小時的太空行走。

雙子座12號，奧爾德林太空行走

為什麼奧爾德林能夠大幅度提高太空行走的時間呢。這和地面訓練是分不開的。奧爾德林提出用一個大水池來模擬太空的漂浮環境，這樣就可以在地面上訓練太空人的艙外活動經驗。這的確是個好辦法。在此之前，每次艙外活動都把太空人弄得一身的汗，臉憋得通紅，在太空的失重環境下，渾身找不到發力點，精神又緊張，一個個都心跳加速，手忙腳亂。所以，能在地面解決那是最好不過的事情，現在水池訓練成了太空人的必修科目之一。

蘇聯那邊一直不太順，宇宙 133 失控了，不得不開啟自毀，另一艘飛船乾脆火箭在地面就炸了，連代號都沒有。下一艘實驗飛船編號為宇宙 140 號，還是從拜科努爾發射升空。這艘飛船還是老毛病，跟 133 號一樣，在太空裡姿態控制有問題。但是地面人員還算能控制住局面。就這麼在太空裡堅持了兩天，再入大氣層的時候，因為飛船姿態控制的問題，角度有偏差，導致飛船像打水漂一樣彈出去了。這一下就偏離了原定的著陸地點，偏出去好幾百公裡。這一歪不要緊啊，倒是打得挺準的。飛船直接砸穿了鹹海的冰層，掉進了 10 米深的水下。

1989的鹹海和2004年的鹹海對比

當年的鹹海總面積 6.8 萬平方公裡，是世界第 4 大湖泊。比兩個渤海還大，那真是煙波浩渺，湖水還是蠻深的。現在的鹹海基本已經幹透了，水面變成了 4 個不相連的湖泊，總面積只剩下過去的 10%，即便如此，也比我國最大的青海湖要大。

蘇聯派潛水員下去，把飛船給撈出來了。等撈起來一看，大家倒抽了一口涼氣，原來是防熱大底已經被燒穿了一個 30 公分的大洞。聯盟號飛船是個鐘形，和東方號的球形不一樣。返回大氣層的時候是底部朝前拍回地球。只有底部承受高溫，飛船身上溫度不算高。底部要加隔熱層，還要加燒蝕材料，靠燒蝕材料的蒸發來帶走熱量，防止溫度高到燒化的程度。如果防熱大底被燒穿，那是非常危險的事情。

聯盟號飛船的底部

所以，技術人員普遍認為，應該再發射一艘無人飛船做實驗。畢竟這次實驗，稀裡譁啦地出了一堆的問題。但是，領導層認為，這些毛病都很容易解決，即便是不做測試也沒問題。防熱大底被燒穿，那是因為再入大氣層的角度不對造成的，與飛船設計無關。飛船的姿態控制問題，應該是很容易解決的。因為東方號每次返回也會打轉轉。最後不都是有驚無險嘛。所以，他們還是決定，下一次就正式發射載人的聯盟一號飛船，隔一天發射聯盟2號飛船，實現太空對接。美國人只是用雙子座飛船和阿金納飛行器對接，俄國人打算對接兩艘載人飛船，然後交換太空人，這可比美國人強多了。

當然，蘇聯人知道美國已經超過自己的，所以領導層也有點著急。現在美國人白送了一個機會，前些天，他們的新的阿波羅飛船在地面測試的時候炸了，剛好給了蘇聯人翻盤的可能性。

阿波羅飛船

炸了是怎麼回事呢？事情是這樣的，阿波羅飛船是美國的新飛船，比雙子座要大一號，起碼可以運載 3 個太空人，登月計劃也採用這個飛船。所以這是個關鍵。新型的阿波羅飛船總要發射到地球軌道去測試吧。那犯不著用巨大的土星五號運載火箭，用土星 1B 火箭就夠用了。本來阿波羅飛船是要在 1966 年內發射，但是後來推遲到了 1967 年。這次選定的太空人有格裡森，懷特和查菲。

格裡森是老太空人了，參加了水星計劃，他乘坐的自由鐘 7 號因為艙蓋的爆炸螺栓突然啟動，炸開了艙門，導致飛船大量進水，最後沉入了海底。格裡森對此還耿耿於懷呢。後來他還參加了雙子座 3 號任務，所以他算是經驗最豐富的的太空人之一。懷特嘛，不久前剛完成雙子座 4 號任務，成了第一個完成太空行走的美國人。查菲是個新兵蛋子，壓根沒上過太空。所以，這個團隊算是老中青相結合。

格斯·格裡森、埃德·懷特和羅傑·查菲

1967 年的 1 月 27 號，他們來參加聯合演練。這一次並非是發射任務，而是地面測試，看看飛船完全依靠自身的電力，能不能正常運轉。三個人穿好太空衣，和真實發射的流程都是一樣的，然後鑽進了飛船裡，封閉了艙門。

這天早上，工程師們就覺得奇怪，管子裡老是有一股怪味。不知道從哪裡來的，折騰了一個小時，總算是沒有怪味了。然後呢，飛船的無線電出問題了，格裡森在裡邊還挺鬱悶的，如果兩棟大樓之間都無法通話，就更別提上太空了。無線電修來修去修不好，於是整個測試流程就卡住了，進行不下去了。

就在這時候，監控飛船的工作人員發現飛船起火了。馬上聽到了太空人的呼救聲。通過閉路電視可以看到艙內的情況，不知道怎麼回事，艙內燒起來了。通過監控也看到艙內的太空人也在拼命想打開艙門，但是要連開 12 個機構才能把門打開，他們顯然是做不到的。外邊的人也想把飛船打開，可是門就是打不開，最後眼睜睜地看著三個太空人被活活的燒死。

這個門怎麼就打不開呢？我們下回再說。