你的肉體是由數萬億個細胞組成的,至少是銀河中存在的星星的十倍。一顆細胞是一個活物,就像是一個由五萬種不同的蛋白質組成的機器,它沒有自我意識,思想,目的,僅僅存在而已。但是它依然算是一個個體,你的細胞會結合成巨大的結構以便完成像準備食物,聚合資源,運送物資,檢測體內環境等等工作。如果你把你的細胞從身體中分離出來,然後放到適宜的環境中, 他們將繼續會存活一段時間。所以你的細胞可以沒有你,但是你不能沒有你的細胞。 如果你把你的細胞都拿走,那就再沒有「你」的存在了。
是否有這種可能性,你的細胞組成的不是你,比如,如果你捐獻了一個器官,數十億的細胞將會繼續在另外的人體內存活。這是不是就等於一部分你成為了另一個人的一部分,或者是否意味著他人的身體讓你的一部分過了下來? 或者,讓我們來想像一個實驗,你和一個隨機在街上選中的人互換細胞,每次互換一個細胞,反過來亦然,在哪一個時刻他將成為你呢? 這是否是一個非常緩慢,並且粗略的轉移你的過程呢? 更複雜一點說呢! 就是我們自己的身體一直處於更新換代的過程中,而非靜態,幾乎你所有的細胞在你的一生中都會更新換代。
想一下我們身體的和諧統一的本質,我們稱他們為癌細胞。他們會切斷細胞間的組織交流路徑。 並且,它們基本是不死的。 癌症不是一個外部的侵略者,而是你想在自身繼續存活的那一部分。 可是你也認為一個癌細胞已經是不屬於我們,而是另外一個存在的實體了。 一個想要存活下來並且茁壯成長的個體。 我們能把責任推到這個上嗎? 是什麼讓你的一個細胞成為「你」呢? 答案可能就在你的基因裡面。
直到最近,人們相信你的所有細胞,基本上擁有一樣的基因,但是結果證明這不對,你的染色體是不斷變化的,因時間、 突變和環境而發生改變,你的大腦就是如此。 根據近期的發現,一個成年人大腦中的一個神經元, 有超過一千個突變的基因,而且這些基因並不在它周圍的細胞中。 但是到底你的基因裡有多少「你」呢? 大約有百分之八的人類基因組是由病毒構成, 我們的祖先曾感染過這些病毒,然後它們就和我們融為一體了。 線粒體這個能量工廠,曾經作為細菌與我們祖先的細胞融合。
「你」是由數萬億個小東西組成,這些小東西又由不斷變化的更小的事物構成,它們不是靜態的,而是動態的。它們的構成成分和狀態都在一直發生變化,所以我們可能擁有著自我持續循環的模板,而且這個模板沒有明確的界限。 這個模板會在某些時刻獲得自我意識, 並且有能力來思考其所處的空間和時間,但是真的只存在於一個精準的時刻,這個模式在哪裡開始呢?