文|王玉河
夏蟲不可語冰是《莊子·秋水》裡的一句話，意思是你不可以跟只在夏天生存的蟲子，談冰是什麼東西，因為它沒有在冬天生活過，對冰不會有概念。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，也是這個道理。同樣，對井裡的青蛙，你跟它談大海的廣闊，它也是不知道的，因為它們都受到自身生存時空的限制。
我們作為自然界高級動物的人，認識也一樣受限制。時間、距離、利益、地位、閱歷、受教育程度、世界觀、環境、感情和心理習慣等等，都限制著我們的認識。必須承認，我們的認識能力存在許多盲區。如果看不到這種局限性，看不到自己認知能力有限，總覺得自己可以達到「一花知世界」的境界，那麼就會固執，就會一葉障目，不見泰山。人的傲慢都源自對自己認識能力的過度自信，實際上我們的傲慢多半是基於我們的無知。鑑於認識的局限性，孔子提出「勿意，勿必，勿固，勿我」，荀子主張在認識過程中要「解蔽」，都是強調要突破人們認識上的局限性，告誡人們謹防臆斷和專斷。
一個人所處的社會地位、生存條件、見識水平都會限制他的認識。西方有一句諺語：「僕人眼裡無英雄」，僕人天天和主人在一起，看到的都是主人的生活瑣事，妨礙了他對主人的全面認識。過去北方農村有一句土話叫：「有朝一日當皇帝，香油半斤半斤地喝」。魯迅在他的雜文《人話》裡，有這樣一則段子：大熱天的正午，一個農婦做事做得正苦，忽而嘆道：皇后娘娘真不知道多麼快活，這時還不是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：太監，拿個柿餅來！現在也有句話叫「貧窮限制了我們的想像力」。一支美國科研隊來到一個非常原始的土著部落，給他們放映了一部體現現代文明的影片後問有什麼感想，沒想到他們對影片中的高樓大廈、車水馬龍熟視無睹，倒是對影片中短暫出現的一隻野狗非常感興趣。德國存在主義哲學家海德格爾認為，理解是有條件的，人對事物的理解要受「理解的前結構」的制約，如社會地位、文化背景、風俗習慣和生存條件等等，這些因素在認識活動中起著先入為主的作用。從這個角度來說，認識產生片面性是在所難免的。
對同一件事物，因為各人的價值觀不同、閱歷不同，也會有各自不同的看法。同一棵大樹，木匠眼中是木材，畫家看到的是景色，植物學家看到的是它的種類。一部《紅樓夢》，有人讀出「《易》」，有人讀出「淫」，有人則讀出了「排滿」；而相同的人，在不同的年齡階段和環境下，也會讀出完全不同的林黛玉和賈寶玉。一千個人眼裡有一千個哈姆雷特。清代文學家張潮在《幽夢影》中寫道：「少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月，皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳」，大概也是這個意思。有限的經歷會形成有限的認知。黑格爾曾說，同一句格言從一個飽經風霜的老人口裡說出來，與從一個未經世事的年輕人口裡說出來，其影響力是有很大差異的。因為老年人口中的格言浸透了他的人生閱歷和人世滄桑，而年輕人卻不會賦予格言更多的內涵。唱歌也是這樣。同一首歌，對歌詞理解透的、有閱歷的歌手就唱得富有感染力，而沒有閱歷的人，就會唱得輕飄飄的。
對同一個事物，我們站在不同的角度，不同的距離，看到的景象也是不一樣的。蘇軾詩云「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」明代王守仁《蔽月山房》說道：山近月遠覺月小，便道此山大於月。若有人眼大如天，當見山高月更闊。廣西桂林象鼻山水月洞詩：「水底有明月，水上明月浮；水流月不去，月去水還流」。這都啟示人們，角度、距離，甚至意念都束縛了我們的認知能力，有時我們的視覺、直覺往往會欺騙自己。
以偏概全是我們認識上最容易犯的錯誤。美國作家馬克·吐溫有句名言：「如果你身上唯一的工具是一把錘子，那麼你會把所有的問題都看成釘子」。我們的一些專業人士，很容易陷入自己的專業領域不能自拔，形成一種固定思維模式，他們總忍不住用自己專業領域的方法，去解決其他領域的問題，儘管有時候也管用，但殊不知隔行如隔山，當他將「錘子」跨界使用的時候，往往就會形成偏見。美國哲學家桑塔亞那則提出：「人的見解是受利益驅動的，而利益上的差異必然要導致偏見的產生」。在利益的誘惑下人們常犯的錯誤是全盤接受，或者全盤否定。現實生活中利益和情感往往左右我們對一個人的判斷，當我們對一個人有好感時，就會把對方的優點不斷放大，以此來判斷對方是個好人。同樣，當我們對一個人沒有好感時，也會放大對方的缺點，以此來判斷對方是個壞人。但實際上對方就是個客觀存在的普通人，對方一直沒變，變得是我們從不同的情感、不同的利益，得出了不同的結論。
人的認識是由無知走向有知，由知之甚少到知之甚多的過程。知識就像平面上的一個圓圈，你知道的越多，你不知道的範圍就越大。井底之蛙的故事常用來諷刺那些眼界狹隘的人。我們都不願做井底之蛙。現在我們經常笑談前人是井底之蛙，而將來後人也許會笑談我們是井底之蛙。盲人摸象的故事並不可笑，可笑的是千百年來，人們一邊將故事中的盲人視為愚蠢，一邊卻不知不覺地成為了故事中的盲人。