是什麼成就了達爾文?《物種起源》至今還在影響著我們

2020-12-03 塵世曉書僮

1809年,達爾文來到了這個世界。恍若天外來客,他在自己70餘年的生命裡,創造了震古爍今的成就。其在生物學領域所取得的成就,令我等「凡人」只能頂禮膜拜。提到生物學的著作,大多數人首先想到的就是他的《物種起源》。有人問了,他這麼優秀,是不是天分碾壓眾生?是不是智商狂虐普通人?其實,達爾文不僅不是天才,甚至因為小時候表現「平庸」,還遭到老爹的輕視。那他為什麼這麼優秀呢?「熱愛是最好的老師」這句被無數遍重複的話,用在達爾文身上再合適不過了。正是源於對自然科學「不瘋魔不成活」般的熱愛,使得達爾文終生致力於自然科學研究,縱然困難重重,縱然重病纏身,依然不能阻止他探索的腳步。

達爾文從小便活潑好動,頗為頑皮。起初與小他一歲的妹妹凱薩琳同校學習,成績卻遠不如她。但他有一種不同於其他兄弟姐妹的天性,便是對自然歷史的強烈求知慾,在搜集貝殼、印鑑、郵票、礦物標本等方面興趣尤濃。他從不滿足於一般的採集,而喜歡對自己觀察到的各種現象進行思索,尋求現象背後的機理。一次走在沿舊城牆從家到小學的路上,由於陷於對一件事情的沉思,不慎跌下城牆,幸虧城牆只有七八英尺高,才未造成嚴重後果。

少年達爾文

對於舊式學校一些古板的教學,少年達爾文毫無興趣,因為這種學校除了古代語言之外,只教一些古代歷史和地理。在別人眼中,他只是一個十分平庸的孩子。甚至有一次,父親批評小達爾文,說了一句令他十分難堪的話:「你對正經事從不專心,只知道打獵、玩狗、逮老鼠,這樣下去,你將來不僅要丟自己的臉,也要丟全家的臉。」達爾文在自己的回憶錄中寫道:在學校生活階段,對他後來影響最大的是他廣泛而濃烈的興趣。凡自己感興趣的東西,能如痴如醉;對一些複雜的問題和事物,他總有窮根究底的強烈願望。他對於小時候從私人歐氏幾何教師那裡學到的嚴密邏輯推理和他姑父給他講解的晴雨表上的遊標原理,始終記憶猶新。

1828年新年伊始,達爾文邁進了劍橋大學基督學院的大門。這期間,他仍然愛好狩獵、郊遊,鍾愛搜集甲蟲標本,有時達到痴迷的程度。有一天,他剝開一片老樹皮,發現兩隻稀有甲蟲,欣喜至極,便用兩隻手各抓住一隻。接著,又發現第三隻新種類,他便不顧一切地將右手裡的一隻放在嘴裡。不料,它分泌出令人難以忍受的辛辣汁液,使達爾文舌頭髮燙,只得將它吐掉了,而結果第三隻也逃掉了。

青年達爾文

達爾文小時候讀到一本《世界奇觀》的書,便萌發了週遊世界的欲望。大學畢業後,達爾文作為博物學家參加為期五年的貝格爾號環球航行終於實現了兒時的夢想。在這漫長的五年中,他不僅仔細觀察和研究了大量地質現象,解決了珊瑚島的成因問題,成為當時一位著名的地質學家,而且更重要的是還搜集到大量生物變異和古生物演變的事實。這些活生生的事實,20多年後終於構成建造他的進化學說的基本磚石。科學探秘的濃厚興趣常常構成科學家從事研究的巨大動力。用達爾文自己的話說,此時他不遺餘力地工作,渴望在浩瀚的自然科學領域有所發現、有所貢獻。達爾文後來回憶說:「參加貝格爾號航行是我一生中最重要的事情,它決定了我的整個生涯。」

環球航線圖

1842—1859年:達爾文由於健康狀況不佳,很希望能逃離倫敦的喧囂,一邊靜養病體,一邊潛心享受自己的科學探秘。於是,他在倫敦東南一個叫黨村的偏僻小村莊購買了一座舊莊園黨豪思。自1842年舉家遷往黨豪思,他們一住便是整40年,直至達爾文仙逝。這期間,健康狀況緩解的機會不多,他一直受到劇烈顫抖和嘔吐的折磨。於是,多年來,他不得不盡力迴避參加宴會,甚至連邀請學術上的幾位摯友到家中小聚也越來越少。他在自傳中寫道:「我一生的主要樂趣和唯一職業便是科學工作。潛心研究常使我忘卻或趕走了日常的不適。」

黨豪思(Down House)別墅內景

達爾文在學術思想創建上的偉大成功,引得許多人去探索他在智能和思維上的奧秘。達爾文在自傳中坦誠地做過剖析。他說,其實他並不很聰明和敏捷。在這一點,他比不上赫胥黎。他甚至還覺得自己是一個蹩腳的評論家。每讀一篇論文或一本書籍,起初總是興趣盎然,但只有在閱讀並仔細思考之後,才能察出它的缺陷。他自覺純粹抽象思維能力也十分有限,所以在數學上不可能有所造就。他記憶範圍很廣,但常不準確,需要以勤補拙。在某些方面,記憶力甚至很差,例如要將某一日期或一行詩句記上幾天,對他來說是十分困難的。他之所以能在長期的疾病折磨之下勤奮工作,取得一個又一個的輝煌成果,正如他自己所指出的那樣,關鍵在於「我對自然科學始終不渝的愛好」。僅此一點,對今天我國科技圈子裡大大小小的學者們,應該都有啟發。

在達爾文辭世前一年,他給自己五年前的自傳寫了一個補記。其最後一段總結性文字意味深長,對於今天希望在科學上有所造就的年輕一代應該有著特殊的啟迪:「作為一個科學工作者,我的成功取決於我複雜的心理素質。其中最重要的是:熱愛科學、善於思索、勤於觀察和搜集資料、具有相當的發現能力和廣博的常識。這些看起來的確令人奇怪,憑藉這些極平常的能力,我居然在一些重要地方影響了科學家們的信仰。」這告訴我們,科學並不是什麼高不可攀的東西。對我們大多數具有「平常能力」的人來說,只要真正熱愛科學,「熱愛得猶如熱戀中的情人一般」,是很有希望在科學上做出不平凡貢獻的。

老年達爾文

達爾文在「先天不足」的情況下,憑藉對科學的熱愛,獲得了舉世矚目、影響深遠的成就。正所謂「知之者不如好之者,好之者不如樂之者」。「樂之」其實就是一種高度的「熱愛」。「熱愛」能最大程度地點燃人們的激情,催發人們奮鬥的動力。「熱愛」能讓你不懼千難萬險,一往無前。「熱愛」能讓你勇攀高峰,創造奇蹟。請相信,當你真的熱愛一件事,並為之奮鬥的時候,全世界都會幫你。

相關焦點

  • 我們為什麼要讀《物種起源》?關於物種起源說,關於達爾文!
    提到達爾文,我們都非常熟悉,因為他是被寫進課本裡的偉大科學家、生物學家,每一個學生,上學的時候,都從生物課本上學到關於他的「物競天擇、適者生存」理論,這也是他成為世界上舉世聞名的科學家的原因。但如果要讓人們細說達爾文,卻好像只有「進化論」這個標籤是用在達爾文身上,除此之外就再也沒有其他詞可以用在他身上。
  • 《達爾文與物種起源》:偉人的一生帶給我們什麼樣的啟發?
    查爾斯·達爾文是自然科學史上最偉大的科學家之一,他的《物種起源》更是橫掃全世界,成為我們顛覆上帝造人說的神話,從而使我們更真實、更科學地去理解我們所生活的這個地球,以及地球上生存的所有生命。他通過孜孜不倦的整理和探索,從觀察到理論,從實驗到理解,頻繁地與當時的科學家交流,查閱各種最先進的著作,最終由於經濟學家託馬斯·馬爾薩斯的人口理論獲得靈感,想到了物種之間的平衡,是藉助了自然選擇的物種起源。
  • 歷史文化——達爾文《物種起源》正式出版
    1859年11月24日,達爾文《物種起源》第一版發行,共1250冊,當日便銷售一空。也就是從這一天開始,進化論逐漸撼動整個世界——誰也不會想到,正是這一生物學的理論,意外地對中國近代思想史乃至中國現實產生巨大影響,且至今不絕。
  • 達爾文與《物種起源》
    達爾文在島上花了一個多月的時間採集標本,島上一些物種的差異和特異現象引起了他的強烈興趣,令他百思不解。這為他1859年發表的《物競天擇的物種起源》一書提供了原動力和信心,他的著作使加拉帕戈斯群島成為生物學專家和愛好者必去的「聖地」。今天這裡的聖克裡斯託巴爾島上,還豎立著達爾文的半身銅像。現在的加拉帕戈斯群島,已於1978年被聯合國教科文組織宣布為「人類自然財產保護區」。
  • 達爾文曾把《物種起源》「捂」了15年
    苗德歲翻譯的《物種起源》>  昨天,旅美知名生物學家、唯一獲得「北美古脊椎動物學會羅美爾獎」的亞裔教授苗德歲,作客南京古生物博物館,為南京市民講述了「達爾文與《物種起源》」的故事。苗德歲通過大量珍貴的老照片向觀眾展示了達爾文鮮為人知的家庭環境、成長經歷。  據介紹,由譯林出版社出版、苗德歲翻譯的《物種起源》也正式上市。同時,少兒版《物種起源》也將上市。  達爾文學醫從手術臺逃跑  「達爾文註定是一個大科學家,不想當科學家幾乎不可能。」苗德歲說,達爾文的血脈裡就流著科學基因。
  • 161年前,達爾文發表了《物種起源》,對人類歷史產生巨大影響
    《物種起源》161年的紀念日。它就是《物種起源》(全名:《論藉助自然選擇(即在生存鬥爭中保存優良族)的方法的物種起源》),這本書的第一版1250冊在出版之日即全部售罄。1831年,達爾文被推薦參加「貝格爾號」的環球旅行。這次環球旅行徹底改變了達爾文的一生。貝格爾號於1831年12月27日揚帆起航,繞地球一周,於1836年10月2日回到英國。
  • 達爾文20年的痛苦「難產」出的《物種起源》,真正的貢獻是什麼
    可他為什麼就是不寫《物種起源》呢?有人說,達爾文在繼續認真地準備他的理論,因為他覺得自己的理論不完善、資料不完備,所以他才種蘭花啊,養鴿子啊,做更多的科學實驗。這也有道理,即使在《物種起源》發表之後,達爾文都覺得理論當中有個天大的缺憾,其實就是一個他當時無法解釋的現象,就是雄孔雀的尾巴。達爾文在日記裡寫道:「一想到雄孔雀的尾巴我都要反胃和噁心。」
  • 加拉帕戈斯群島有什麼?啟蒙達爾文寫下《物種起源》
    編者按:離開加拉帕戈斯24年後,《物種起源》誕生,直到臨終之時,達爾文都堅信,荒蠻又原始的加拉帕戈斯是他思想的起源,是《物種起源》的起源。
  • 《物種起源》-達爾文的物種演化理論力作
    《物種起源》這本書幾乎是凝聚了達爾文的畢生心血,奠定了演化理論的基礎。我相信大部分人對這本書都有所耳聞,但是真正閱讀過的卻不多。《物種起源》出版於1859年,也就是150多年前。不過在有些情況下,種間競爭會導致某些物種數量大大減少乃至滅絕,這一點在達爾文時代其實並不明顯,因此在物種起源這本書當中所舉的例子也是稍顯晦澀。不過這對我們現代人而言並不陌生,只要看看現在各國政府對於外來物種入侵的嚴防死守,便可見一斑。亞洲鯉魚在美國泛濫成災,那是愁壞了美國政府。
  • 這是一個有關達爾文和《物種起源》的故事
    這也不奇怪,因為數學和物理研究的是宇宙的根本了運作邏輯,這些知識涵蓋的面更廣,對其他領域產生的影響也更大,也更容易引起大家的關注了。不過,即便如此,還是有一位生物學家,排名也非常靠前,在一群物理學家和數學家當中,看起來特別顯眼。這一位就是大名鼎鼎的查爾斯·達爾文。他因為在《物種起源》一書中揭示了生物進化的原理,被認為是有史以來最偉大的生物學家。
  • 《物種起源》:達爾文並沒有提出社會達爾文主義
    黑種人和白種人、黃種人都可以生下後代,更不會有什麼孰高孰低的區別。問題是,我們為何會誤解進化論,為什麼「適者生存」的思想還仍然影響著我們?其實,在達爾文《物種起源》出版後,引起過一場巨大的震動,波及社會各個領域。在尼採、馬克思、柏格森等思想家的作品中都能看到這種影響。但將進化論真正用在社會研究上的還是斯賓塞。
  • 歷史上的今天,達爾文《物種起源》正式出版
    《物種起源》不僅開創了生物學發展史上的新紀元,使進化論思想滲透到自然科學的各個領域,而且引起了整個人類思想的巨大革命,在世界歷史進程中有著廣泛和深遠的影響。內容簡介《物種起源》全書共有15章,最前面有史略和緒論。
  • 物種起源——達爾文的偉大發現
    當22歲的達爾文從大學畢業後,並沒有按部就班的找到一份工作,而是登上了名為「獵犬」號的輪船,開始了環球考察。當來到加拉帕戈斯群島,達爾文發現每個孤立的島嶼上都有一些不同的物種,這是一件奇怪的事情。他將在加拉帕戈斯群島發現的物種進行了詳細的記錄,並帶回一些標本,回到英國後,通過分析達爾文帶回來的物種記錄和標本,人們發現加拉帕戈斯群島上90%以上的爬行動物、50%的陸禽和45%的高等植物,都是地球上其他地方所沒有的。
  • 達爾文《物種起源》:經典的錯誤理論
    1859年11月24日達爾文出版《物種起源》(英語:The Origin of Species,全名《物競天擇,適者生存之物種起源論》 - On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the
  • 兒童節不妨讓科學家帶孩子去旅行:《達爾文與物種起源》
    本書從序開始就以設問入題,引導孩子們開始思考:如果你是達爾文,你會看到什麼呢?不過正如我們所知,很多人看書是不看序言的。在這一部分,本書給我們摘取了幾個著名的場景,也是對達爾文整個進化論思想影響較大的幾個片段:停靠巴西領略的熱帶雨林之美,巴塔哥尼亞的化石收集之思,加拉帕戈斯群島的地雀之別,科科斯群島的珊瑚礁之惑。作者有意識地引導孩子做以下觀察:觀察雕齒獸化石和現代犰狳的骨骼,來區別形態學上的相似性;觀察不同的地雀,來區分物種的多樣性。
  • 《物種起源》讀後感
    無論是我們接觸到的法拉第發現電、愛因斯坦相對理論,哥白尼日心說,瓦特發明蒸汽機等,還是在現實社會中的基因工程,網際網路技術,他們的發展與進步都離不開以上的科學理論基礎知識。在和達爾文相距幾百年後我有機會拜讀了他的大作《物種起源》。達爾文是一個應該被大家所銘記的人,也許有些人對達爾文的認識僅僅停留在於聽說過他的名字,或者是曾經在課文中有提到過他的文章,又或者僅僅知道他是一個生物學家罷了。
  • 聖經解密:從聖經中的生物演化看達爾文的《物種起源》
    作為一個較真的程式設計師,一直以來,我都希望能好好研究一下達爾文的物種起源,看看他的理論依據是都靠譜!剛好最近抽出了幾天時間,好好拜讀了一下達爾文第一版本的《物種起源》!不得不說,達爾文是一個比較認真的人,也比較實在!但本人對他的《物種起源》的論據,確是實在不敢認同的!
  • 講座| 有多少偶然因素促成達爾文寫出《物種起源》?
    【編者按】近日,上海自然博物館自然史研究中心何鑫博士做客志達書店,為我們講述了達爾文還有他最重要的著作《物種起源》背後的故事。以下講座內容摘編自主辦方提供的現場錄音整理稿,經主辦方校核,未經主講人審定,小標題為編者所加。
  • 除了《物種起源》,還能從達爾文身上學什麼?
    達爾文除了是進化論的奠基者,更是一位博學家:生物學家、地質學家、動物學家、植物學家、心理學家…… 《科學家如何思考:達爾文與物種起源》(以下簡稱《科學家如何思考》),講述達爾文的成長軌跡,以及他是如何做研究的。在《科學家如何思考》中,能看到的不僅僅是達爾文的生平事跡,如果願意,還能引發更深的思考。
  • 在化石面前崩潰的達爾文進化論,物種起源之謎
    然而一百多年後,這個理論並沒有徹底回答人們提出的問題,物種的起源似乎遠比我們想像的要複雜。那麼達爾文的理論究竟遇到了哪些挑戰?物種起源之謎究竟還能否被揭開?達爾文的理論1859年11月下旬,達爾文的著作《自然選擇的物種起源》首次出版,並迅速發行了三個版本。在這本著作中,達爾文提出了他的進化論理論。