[導讀]毛澤東是高度讚揚造反精神的。他對自己一生的「無法無天」是極為欣賞的。因為他始終認為,革命的秩序才是最正常的秩序。
文章摘自《毛澤東》 作者:李銳 出版社:北京聯合出版公司
毛澤東年輕的時候
毛澤東在韶山度過的歲月,是同貧苦農民生活在一起的,他自幼受母親影響,同情受苦受壓迫的人,家鄉至今還流傳一些他接濟窮人、支持農民反抗地主的故事。他同斯諾談到1910年長沙饑民搶米暴動遭到官府鎮壓,說:「這件事影響了我的一生」,「始終忘不掉」。關於1866年當地一個哥老會首領彭鐵匠造反,因而被捕斬首的故事(同斯諾談彭鐵匠造反被斬首事,時間上有誤,據考證是1866年。),他與同學們議論,「都同情這次起義」,覺得彭鐵匠「是一個英雄」。這樣一個農村少年,自然喜歡讀《水滸傳》這類書和喜歡齊天大聖孫悟空了。
毛澤東在同斯諾談話中,說到他看這些小說時的感觸,他說:「有一天忽然想到,這些小說有個特別之處,就是裡面沒有種地的農民。人物都是勇士、官員或者文人學士,沒有農民當主角。對於這件事,我納悶了兩年,後來我就分析小說的內容。我發現它們全都頌揚武士、頌揚人民的統治者,而這些人是不必種田的,因為他們擁有並控制土地,並且顯然是迫使農民替他們耕作的。」這個想法同他的農家生活有密切關係,也同他自幼具有的反叛精神分不開。因此,在眾多中國小說當中,描寫並且頌揚一夥打家劫舍的強盜的《水滸傳》,這裡面有打魚的、打鐵的、種菜的、賣膏藥的,以及各色各樣的普通百姓,就使他特別感興趣了。再加上他異乎尋常的思考能力,終於讓他悟出了一個道理來。這意思,後來在延安看了楊紹萱、齊燕銘根據《水滸傳》故事改編上演的京劇《逼上梁山》之後,他寫信給兩位編劇者說得更明確:「歷史是人民創造的,但在舊戲舞臺上(在一切離開人民的舊文學舊藝術上)人民卻成了渣滓,由老爺太太少爺小姐們統治著舞臺,這種歷史的顛倒,現在由你們再顛倒過來,恢復了歷史的面目,從此舊劇開了新生面,所以值得慶賀。」
毛澤東是高度讚揚造反精神的。他對自己一生的「無法無天」是極為欣賞的。因為他始終認為,革命的秩序才是最正常的秩序。在延安為慶祝史達林60壽辰的講話中,他把馬克思主義的道理,概括為一句極簡單的話,就是「造反有理」。「文化大革命」興起,這句話成了最重要的動員口號,紅衛兵們自稱「造反派」,別人也叫他們做「造反派」。毛澤東這時談論《水滸傳》時,曾大不滿於宋江的投降、招安,說宋江「搞修正主義」。他對宋江、高俅之間的鬥爭性質,也是用的馬克思主義階級分析方法。但他似乎忽略了一點,根據馬克思主義的觀點,農民不是一個代表新的生產力的階級;農民起義,不可能反皇帝制度,最多只是推翻一個舊皇帝擁戴一個新皇帝。皇帝為了自己地位的穩固,有時也反對魚肉人民過甚的貪官。在反貪官的問題上,皇帝和宋江是一致的。宋江殺貪官,為民除害,其實也是為君除奸。說宋江受了招安,也可說是一種反貪官的反抗勝利,談不上什麼「投降變節」的。農民小生產者的眼光,超越不過時代的限制,他們即使造反成功,歷史告訴我們,也不過是自己來當開國皇帝罷了。因此,說宋江搞修正主義云云,是超出歷史可能去要求《水滸傳》,本身也就離開了馬克思主義觀點了。這個基本道理,在毛澤東已出版的著作中,指導中國革命取得勝利的毛澤東思想中,本來是明白無誤的。這裡,從少年毛澤東的反叛性格,順便談到他晚年「造反有理」和評論宋江的問題。
這時,韶山回來了一個新派教員,名叫李漱清,法政學校畢業,辦過學校,為人正直,愛打抱不平,尤其激烈反對迷信,主張廢廟宇、辦學校,開發民智。毛澤東很擁護這個新派人物,經常去他家,向他借書看,請他修改作文,聽他講述時事。他也很器重毛澤東並勸說毛順生多讓兒子讀些書。1925年,毛澤東在廣州主辦《政治周報》時,曾邀請李漱清去廣州協辦周報。李漱清的兒子李耿侯,是毛澤東在韶山建立黨組織時發展的第一批黨員,後隨毛澤東上了井岡山,在戰爭中光榮犧牲。
少年毛澤東的心靈受到的一次最大震動,是1910年長沙幾萬饑民的「搶米」暴動。1909年,湖南濱湖各縣發生大水災,長沙、湘潭、寶慶、衡陽等縣也發生蟲、旱等災。1910年春,奸商、豪紳乘機囤積居奇,如王先謙、葉德輝(王先謙(1841—1917),湖南長沙人,清同治進士,漢學家,編著書籍數十種。葉德輝(1864—1927),湖南長沙人,清光緒進士,以收藏和校勘古籍有名。從戊戌變法時期起,王、葉即為湖南頑固黨的首領和民憤極大的劣紳。第一次國內革命戰爭時,葉破壞農民運動,1927年被革命政府判處死刑。)等家積穀上千石、萬石;巡撫岑春蓂也勾結外省奸商和英、美、日等外商,偷運穀米出省,因而引起米價飛漲。廣大勞動人民糧絕食斷,無以為生。4月中旬,終於在長沙城爆發了群眾搶米事件。在連續幾天之中,幾萬城鄉饑民搗毀了撫臺衙門,英、美、日、德等國領事署和洋行、躉船、堆棧、教堂、醫院,以及為豪紳所把持的學校,也多被焚燒或砸毀。岑春蓂調遣軍隊殘酷鎮壓,群眾死傷近百人。為了平息民憤,清政府事後被迫將岑春蓂等革職,王先謙、葉德輝等「降級調用」,「革去功名」。這個大暴動波及湘潭、益陽和濱湖各縣,饑民紛紛聚鬧大戶,吃「排家飯」。韶山也發生了窮人「吃大戶」的事情。在這以前,韶山農民的秘密組織哥老會(哥老會(以及青幫、在理會等)是在清初形成的民間秘密團體,組成分子主要是破產農民、失業手工業者、流氓無產者等。)曾經同地主發生衝突,為首的一個鐵匠被殺害了。這些驚人的事件,在毛澤東的同學和友伴中引起了議論和同情,但只有他進一步認識到這同大家的生活都有密切的關係。韶山許多農民過著挨餓受凍的日子,有的因無錢治病而死去,有的為生活所逼而投塘、上吊。這些耳聞目睹的慘象和群眾的自發鬥爭,在少年毛澤東的心靈上留下了難以磨滅的印象,埋下了最初的反叛種子。
他自己生活中的直接反叛,則是反對父親的專制和刻薄。他在家中度過的童年和少年,是充滿著各種各樣的反抗的。父親送兒子讀書的唯一目的是為發家,一旦發現兒子讀書有越「正道」,就常常無理地責罵他「懶惰」、「不孝」,有時甚至加以體罰。這個少年最早的一次「反叛」,是在他10歲的時候,為抵抗經常打罵學生的私塾教師,獨自從學堂逃出,在附近山中迷了路,亂跑了3天之後,才被家人找回。從此以後,對這個桀驁不馴的「逆子」,父親和塾師不得不溫和一些了。毛澤東在回憶中幽默地說,家裡分成兩個「黨」:一個是執政黨,只父親孤家寡人一個;另一個是反對黨,由他和母親、兩個弟弟(毛澤民和毛澤覃。),有時還包括長工在內組成。母親只贊成用溫和的辦法來對付,他則主張公開的反叛。為了辯駁所謂「不孝」的責備,他以經書做武器,對父親說:經書上說的「父慈子孝」,可見「父慈」在先,「子孝」在後,哪有父不慈而子能孝的呢?有一回,父親當著許多客人責罵了他,於是他忿而從家裡跑出,父親從後面追來,他就以「投塘」相威脅。這種反抗,終於換得父親一定的讓步。他的最大的「忤逆不孝」是抗婚。父親按照古老的陋習,為他娶了一個比他大4歲的18歲的媳婦,他堅決拒絕,一直不承認這樁「婚姻」,父親也無可奈何。他尤其不滿意父親的慳吝,在窮人「吃大戶」的那年,囤積穀子,不肯平糶,他認為這是非常不人道的。還發生過這麼一件事:有一年舊曆年關,父親要他去收一筆豬錢,在回家的路上,碰見幾夥衣衫襤褸的窮人,他便把錢散給了他們(柳六文:《我所知道的毛澤東先生二三事》,載1945年9月8日《新華日報》。)。
舊時私塾兒童常受教師體罰,毛澤東對此很反感。他10歲在南岸私塾時,一次挨了打,他氣得背起書包就走,又不敢回家,在山衝裡轉悠了3天,才被找了回來。他回憶這次的「反叛」說:「到家以後,想不到情形有點改善。我父親比以前稍微體諒一些了,老師態度也比較溫和一些。我的抗議行動的效果,給了我深刻的印象。」
自幼年就顯現出來的這種品質:自我做主,敢想敢做,無人能夠阻擋得了的倔犟性格,或從環境或從書本或從其他方面產生,只要是他認為合理的東西,必定不屈不撓,堅持到底。從各個方面同守舊的父親對抗,這段回憶向我們作了一個啟示:這個少年的這種可貴的品質,隨著年齡的增長而日益發展起來。
毛澤東的母親文氏(1867—1919),在家排行第七,稱「七妹」(斯諾《西行漫記》中,提到毛澤東的母親名字叫「文其美」,當是音譯之誤。)。文家也世代務農,因有祖墳在韶山,為祭祀方便,將七妹嫁與毛家。母親生怕第三個兒子長不大,於是毛澤東寄居在外祖父家時,拜當地龍潭一塊被稱為「石觀音」的巨石為「乾娘」,以保佑其長大成人,故乳名石三伢子。跟父親相反,母親在親友間和韶山一帶,是以善良、謙和、公正和樂於幫助別人而著稱的。毛澤東非常敬愛他的母親,在待人接物方面,受母親的影響很大。母親於1919年去世,兒子沉痛地寫了篇《祭母文》。這篇由毛宇居一直珍藏著的文章,這樣稱道母親:「吾母高風,首推博愛。遠近親疏,一皆覆載。愷惻慈祥,感動庶匯。愛力所及,原本真誠。不作誑言,不存欺心。」「頭腦精密,劈理分情。事無遺算,物無遁形。」「病時攬手,酸心結腸。但呼兒輩,各務為良。」(《毛澤東早期文稿》,湖南出版社1990年第1版。)母親去世後,毛澤東給他的同學好友鄒蘊真寫信說,世界上有三種人:損人利己的,利己而不損人的,可以損己而利人的,我的母親屬第三種人。
父親已經決定將這個16歲的兒子送到湘潭城裡一家米店去當學徒。這時湘鄉縣的東山書院已改為新式的高級小學(東山學堂為戊戌以前湖南最早興辦的新式學堂之一,譚嗣同在《瀏陽興算記》中提到:「湘鄉改東山書院之舉,又繼之以起,趨向亦漸變矣。」),毛澤東很想進這所學堂讀書。湘鄉是母親的故鄉,縣城離韶山只有25公裡路。經過向父親力爭和親友們說項,父親才同意他再去念書。毛澤東能夠去東山讀書,得力於李漱清、王季範、毛宇居和一位堂叔——毛麓鍾。這位堂叔是毛家僅有的一個秀才,出過遠門,到過雲南,在蔡鍔部下做過事。這位堂叔曾教他讀過《綱鑑易知錄》、《史記》和時文(八股文)、古文、唐詩等,並常為他改文章,使他進步很快。他們都極力慫恿這個聰穎有為的少年到湘鄉去進這所新學堂。1910年早秋的一天,毛澤東第一次離開家鄉,到湘鄉縣立東山學堂讀書。從此,他就離開了他那個束縛身心的家庭和風氣閉塞的韶山沖。