01
作為一個科普作者，眠眠很推崇一本雜誌——《自然》（Nature）。
本雜誌是世界上歷史悠久的、最有名望的科學雜誌之一。它最早出版於1869年11月，問世之後就受到科學界的廣泛關注，成為一份國際性跨學科的科學雜誌。
詳細地說，《自然》雜誌由英國自然出版集團出版，創立人約瑟夫·諾爾曼·洛克耶爵士也是《自然》的第一位主編，他本人也是個大神，是當時有名的天文學家，還是氦元素的發現者之一。
《自然》雜誌刊載科學技術各個領域中具有獨創性、重要性，以及跨學科的研究，同時也提供快速權威的、有見地的新聞，還有科學界和大眾對於科技發展趨勢見解的專題。雜誌的其餘部分主要是研究論文，這些論文往往內容非常新穎，有很高的科技價值。
眾所周知，能夠在《自然》上發表文章是非常難得的，科學家們在《自然》上發表文章的競爭很激烈。與其它專業的科學雜誌一樣，在《自然》上發表的文章需要經過嚴格的同行評審。
在發表前會選擇在同一領域有威望的、但與作者無關的其他科學家來檢查和評判文章的內容。作者要對評審做出的批評給予回應，比如修改內容，提供更多的試驗結果，否則的話編輯可能會拒絕發表該文章。
世界各國的科學家也都將能夠在《自然》上發表文章看作非常榮耀的事情。而咱們中國早在130多年前，就有人在《自然》雜誌發表過論文，大家知道是誰嗎？
答案揭曉。
1881年《自然》刊登了一篇題為「聲學在中國」的文章，文章以實驗為根據，推翻了著名物理學家約翰·丁鐸爾在聲學中的定論，糾正了伯努利定律。
這篇文章的作者，就是近代中國科學家徐壽。
02
徐壽，1818年出生於江蘇無錫，這個手工業盛行之鄉有許多能工巧匠。受到這種風氣的影響，他從小就愛好工藝製作。早年家道敗落後，曾經靠修理農具、樂器等為生。
一天，他在縣城修理一架七弦琴的時候，當地舉人華翼綸在一旁觀看，覺得徐壽是可塑之才。於是將他邀請到自己家中，介紹與自己的兩個兒子華蘅芳和華世芳相識。
華家兩個年輕人對數學很感興趣，徐壽在他們感染下，也對科學產生了興趣。後來，徐壽在參加科舉資格考試失敗後，便開始專心研究科學技術，探究事物的原理。數學、天文曆法、物理、音律、醫學、礦學等，他都很感興趣。
徐壽與華蘅芳一起來到上海，拜訪了對數學、天文學、力學和植物學都有研究的近代著名科學家李善蘭。在上海購買了《博物新編》等一些國外科技譯作，還採購了一些物理實驗的儀器。回到無錫後，徐壽自己仔細研習，他根據書本上的提示進行了一系列的物理實驗。
徐壽
為了攻讀光學，因為買不到三稜玻璃，他就把自己的水晶圖章磨成三角形，用來觀察光的七彩色譜。他發奮攻讀，很快掌握了許多物理學知識。
他堅持這種實驗與理論相結合的自學方法，終於成為一名掌握豐富的近代科學知識的學者。
03
1860年，在太平軍攻打蘇南地區時，有兩個兵丁闖進徐壽家中強索銀圓。因為沒能如意，竟然揮刀砍向徐壽的後頸，頓時皮開肉綻，鮮血噴湧，腦後的辮子都被生生砍斷，所幸沒有喪命。徐壽的兒子上前奪刀，也被砍斷右臂，落下殘疾。
經此劫難，徐壽再也不願在家鄉逗留。1861年秋，恰逢兩江總督曾國藩招募人才籌辦安慶內軍械所。第二年初，華蘅芳和徐壽以及徐壽的兒子徐建寅應曾國藩的邀請前往，從事機械製作的研究，專辦製造事宜。
安慶內軍械所
曾國藩見外國船艦在中國橫行無忌，而中國對他們毫無辦法抵禦，十分擔心。而當時洋炮和兵船都是非常昂貴的，曾國藩決定召集能工巧匠、技術高手自己試行製造。
徐壽父子和華蘅芳等人先是合作製成了蒸汽機。他們沒有圖紙，也沒有什麼資料，手頭只有《博物新編》這本書上的一張蒸汽機略圖。他們就到停泊在安慶長江邊的一艘外國小輪船上仔細觀察。
經過反覆分析研究，精心設計，三個月後，終於在1862年7月製成了中國的第一臺蒸汽機，這是中國近代工業的一個了不起的進步。1866年，他們又合作製成了中國第一艘機動輪船「黃鵠」號。
黃鵠號長約18米，排水量45噸，木質外殼，主機為斜臥式雙聯蒸汽機，每小時可行約12.8公裡。
第一艘蒸汽船的問世讓清朝廷非常振奮，同治皇帝御賜給徐壽一塊「天下第一巧匠」的牌匾。後來徐壽又陸續參與了惠吉、操江、馭遠等更大規格艦船的製造。
曾國藩給予徐壽豐厚的待遇，任命他為主官屬下的佐吏「主簿」一職，但是當時歸根到底還只是將他看作是一個匠人。
「黃鵠」號結構圖
就在「黃鵠」號輪船建成並且引起世間轟動時。徐壽曾向曾國藩建議四件事：開煤煉鐵，自造大炮，操練水師，翻譯西書。
可是曾國藩卻回信斥責「不得要領」，還教訓他專心加速製造輪船，不要妄論其它事情。在清朝廷大員眼中，像徐壽這樣的科技人員只是一種為我所用的僱傭關係，而不是可以參與謀劃重大決策的官員。
04
徐壽見在曾國藩那裡碰了釘子，便轉而專心翻譯西方書籍的工作。他設法取得江南製造總局會辦馮俊光等人的支持，在江南機器製造總局內專門設立了翻譯館，招聘了幾個西方學者，華蘅芳和徐建寅等一批略通西方科技的人才也加入到翻譯工作中。
其中，英國人傅蘭雅原先是聖公會海外傳教士，他少年時期就對中國十分嚮往。傅蘭雅受僱任江南製造局翻譯館譯員，前後達28年，翻譯科學技術書籍110多種。
傅蘭雅
他以傳教士傳教布道一樣的熱忱和獻身精神，向中國人介紹、宣傳科技知識，以至被傳教士們稱為「傳科學之教的教士」。在把近代科技知識輸入中國的歷史進程中做出很大的貢獻。
另一位加入翻譯館的傳教士偉烈亞力在西學東漸，傳播西學的同時也向西方介紹中國文化，成為著名的漢學家。
徐壽他們與西方學者合作，翻譯出《汽車發軔》以及中國最具史料價值的礦物學文獻《金石識別》、介紹幾何製圖方法的《運規約指》等大批實用的書籍，得到相關業界的一致讚揚。
後來曾國藩看到徐壽他們做出了顯著的成績，也改而稱讚「該局員等殫精竭慮，創此宏觀，實屬卓有成效。」並且奏請朝廷給予獎勵。
在翻譯館的工作中，徐壽與傅蘭雅合作最為緊密。傅蘭雅參與翻譯的西方書籍佔到一半以上。徐壽也是中方人員中唯一堅持長期譯作的學者。徐壽刊登在《自然》雜誌上的那篇論文，就是由傅蘭雅譯成英文的。
05
徐壽在中國近代化學的發展中，也起到了啟蒙者的作用。他與傅蘭雅合作，翻譯了《化學鑑原》等書，系統地介紹了十九世紀七、八十年代化學知識的主要內容。
此外還有《化學鑑原續編》、《化學鑑原補編》、《化學求質》、《化學求數》、《物體遇熱改易記》、《中西化學材料名目表》，加上徐建寅譯的《化學分原》，合稱《化學大成》。將近代西方無機化學、有機化學、定性分析、定量分析、物理化學以及化學實驗儀器和方法作了比較系統的介紹。
特別有意義的是，在翻譯中，他發明了音譯命名化學元素的中文名稱的方法。就是把化學元素的英文讀音中的第一音節譯成漢字，作為這個元素的漢字名稱。
例如，對固體金屬元素的命名，一律用「金」字旁，再配一個與該元素第一音節近似的漢字，創造了鈉、鈣、鎳、鋅、錳、鈷、鎂等元素的中文名稱。這個科學而且實用的命名法一直在沿用，發揮著巨大的作用。
我們現在所用的元素周期表，大部分都出自於徐壽的譯名。
徐壽祖孫三代均參與了西方科技書籍的翻譯工作，並且成就卓越，著作頗豐。許壽一生翻譯了26部書籍，加上專論等文獻共290萬字。徐建寅譯著24部，共170萬字。徐壽三兒子徐華封譯著4部，校書8部，近220萬字。徐壽的兩個孫子也參與了這項工作，譯著達到數十萬字。
徐氏家庭的譯著文筆流暢易懂，其中多半是科技著作，有一部分是兵工方面的。後來日本人也來中國求購這些書籍，以至中日兩國有很多科學名詞都是彼此相通的。
徐壽的次子徐建寅，一位在許多科技領域中卓有建樹的科學家。甚至為國家的兵工事業獻出了寶貴生命。
徐建寅
1900年，他應湖廣總督張之洞的邀請到湖北漢陽鋼藥廠總辦研造之事，幾個月就製成了我國自行生產的第一代無煙火藥，打破了洋人對中國的技術封鎖。
1901年3月，因火藥發生意外爆炸不幸遇難，年僅57歲。成為中國近代第一位殉難於事業的科學家。
06
1874年，徐壽和傅蘭雅等人在上海創建了一所格致書院，向中國民眾傳授科學技術知識。這是中國第一所教授科學技術知識的科普教育機構，是專門研習「格致」之學的。「格致」的意思，就是窮究事物的道理而求得知識。
格致書院的主旨是：使中國便於考究西國格致之學、工藝之法、製造之理。1879年書院正式招收學生，開設了礦物、電務、測繪、工程、汽機、製造等課目。
格致書院
書院還定期舉辦科學講座，講課時配有實驗表演，深入淺出，而且十分生動，收到良好的教學效果。是中國興辦近代科學教育的先行者。
他們還創辦發行了我國第一種科學技術期刊—《格致彙編》，介紹了很多西方科學技術知識，起到了向國人傳播近代科學技術的作用。
徐壽一生將全部心血傾注於國家的科學教育及科學宣傳普及事業上。他不圖科舉功名，不求顯官厚祿，兢兢業業地致力於引進和傳播國外的科學技術，對近代科學技術在中國的發展作出了不朽的貢獻。
徐壽病逝于格致書院後，清朝廷追贈他為二品官員，李鴻章讚揚他：講究西學，是開吾華風氣之先。