今日視點
美國太空探索技術公司（SpaceX）的星艦（Starship），很有可能成為人類從地球文明邁向星際文明的裡程碑，因此其每一步動作，都牽動著全世界太空愛好者的目光。
日前，SpaceX已向美國聯邦通信委員會（FCC）提交了其原型星艦SN1的發射申請，發射地點是美國德克薩斯州博卡奇卡（Boca Chica）基地，飛行半徑2公裡，最大高度20公裡，並將嘗試著陸與回收，測試窗口在3月16日至9月16日之間。
這一日期快到超乎人們想像，看似瘋狂的星際徵服之路，要開始了嗎？
「閃閃發亮」的星際之旅
據SpaceX公司執行長埃隆·馬斯克本人在推特上的頻繁披露，以及SpaceX官方網站的零星消息，星艦的建造幾乎是晝夜連工——這款原型機名為星艦SN1，從馬斯克發的視頻裡，還能看到星艦團隊正在製作一個圓形穹頂，那被認為是星艦外殼工藝中最難的部分。
在去年11月，星艦MK1測試爆炸後，團隊在燃料罐的壓力測試方面投入了更多精力，馬斯克也幾乎是盯著完成了今年初測試的壓力裝置。現在的裝置已經將承受壓力加到了約7.1個大氣壓。而這樣的測試成績完全能夠支持星艦的軌道級飛行，但對於載人飛行來說，它還不夠安全。SpaceX將會把星艦壓力測試裝置提高到8.5個大氣壓，這代表有足夠的安全係數支持載人飛行。
此前，馬斯克還專門解釋了很多人都關注的艦體不鏽鋼結構問題。因為自從星艦照片流出後，閃閃發亮的不鏽鋼身體就引起無數爭論。馬斯克稱，儘管一般認為鋼要比鋁合金以及碳纖維材料重的多，但使用密度更大的不鏽鋼來製造星艦，反倒能夠減輕結構重量。因為低溫下不鏽鋼的強度會提高兩倍，緩解了密度大的問題；而星艦的熱防護方式，回歸太空梭的設計，只不過採用的是新一代材料，熔點上的優勢又讓星艦的背風面甚至無需專門的防熱，整體結構反倒比使用鋁合金更輕便，同時，成本也更低。
在今年的測試飛行中，SpaceX將嘗試使用火箭的Raptor發動機將其降落在發射場附近，他們希望證明星艦是能重複使用的，並有在月球或火星著陸的實力。
遠期目標和手頭工作都很硬核
在馬斯克的安排裡，星艦原本就要比美國國家航空航天局（NASA）官方研發的SLS火箭更早入軌，目標包括探索月球、火星以及更遙遠天體。
去年，SpaceX開始建造下一代星際飛船火箭——星艦。按設計，這艘飛船將能夠舉起超過100公噸的有效載荷，或一次運載多達100名乘客，它將是人類有史以來建造的最大的宇宙飛船，也是一種完全可重複使用的太空飛行器，它將和超級重型火箭進行捆綁，最終完成人類前往月球和火星的任務。
這個項目顯然仍處在早期階段，但按照馬斯克對星艦任務的「有點瘋狂」的設定：星艦未來會以極高的頻率飛行，並最終實現每年建造100艘、10年內生產1000艘星際飛船的目標。
亦因此，SpaceX也需要大量的人才補給。上周，馬斯克面向全球發出推文邀請，希望有意加入SpaceX的人才到該公司在德克薩斯州博卡奇卡的研發部門參加「星際飛船職業日」，以便為7天24小時不停班的工作安排出4個生產班次，同時還需要工程師、主管和支持人員等等。
至於對人才的要求，「超級硬核的工作理念，建造事物的天分，常識和誠信是必須的，剩下的部分我們都可以培訓。」馬斯克的推文如是說。
毫不客氣炸了飛船硬體
除了提交發射申請，近一段時間來，星艦最吸引人眼球的操作，是故意炸了大部分已完成的飛船硬體。
今年1月10日，SpaceX的一個工程師團隊有意炸毀了一個建造僅20天的小型飛船容器，目的就是測試最近升級的製造和組裝方法。
測試結束後，馬斯克在網絡上詳盡公布了細節，也就是前文說過的壓力裝置測試結果：當連接罐壁和穹頂的焊接在最大持續壓力7.1個大氣壓情況下失效時，罐體幾乎完全按照計劃的位置和方式坍塌，而該壓力，要比軌道飛行壓力6個大氣壓高出18%。
不過，SpaceX的要求是：星艦在允許人類駕駛之前，應當可以承受至少高出操作壓力40%的壓力。下一步更緊密的零件和更好的焊接，將能夠實現8.5個大氣壓的壓力，這是載人飛船需要的安全係數的1.4倍。
但馬斯克也證實，這次有意為之的爆炸實驗非常成功——因為這可以幫助他們確定該公司當前生產和組裝方法的極限性，進而才能製造出第一艘可以在太空軌道飛行的星艦。
去年11月，SpaceX在一次規模更大的測試中，就被認為「故意」對星艦MK1原型機施加了過高壓力，導致這艘飛船的頂兒一下子被崩到了數百英尺高的空中。
而這讓SpaceX確定了星艦MK1型號其實是不適合星際飛行的。但放棄一個原型機對SpaceX來說根本不是事，他們以不可思議的效率進行了重組升級，似乎向人們表明：要完成一個瘋狂老闆的目標，就需要一個不用睡覺的團隊。