吳國盛
吳國盛生於1964年，先後獲北京大學理學學士、哲學碩士，中國社會科學院哲學博士學位。曾先後任中國社會科學院哲學研究所研究員，北京大學哲學系副主任、北京大學科學史與科學哲學研究中心主任等職。科技哲學領域著名學者，中國科學技術史學會副理事長、中國自然辯證法研究會科學傳播與科學教育專業委員會主任。2016年被清華大學人文學院引進為長聘教授。
很高興成為清華「長聘教授講壇」第一講的開講人。我想，讓一個人文學院的教授來「開張」，是有象徵意義的。這體現了我們清華更創新、更國際、更人文這一全新的辦校理念。
工具論意義上的知識
我本人從事科學史、科學哲學研究工作，多少年來思考最多的問題是：什麼是科學？這個問題對中國人來講具有格外重要的含義。為什麼？第一，科學不是中國文化土生土長的東西，它是舶來品，因此中國人對科學的理解，難免帶有中華傳統文化很濃厚的痕跡，而這種傳統文化痕跡的影響使得我們可能偏離對科學本身的理解。比如說，在我們的傳統文化裡，知識的地位向來更多地攜帶了功利主義、實利主義和工具主義的色彩。過去我們說知識分子是毛，附在皮上———「皮之不存，毛將焉附」，傳統文化對知識本身總是懷有一種過分功利的看法。學好知識之後幹什麼呢？就能為國效勞，「學成文武藝，貨與帝王家」「學而優則仕」。當然，學而優則仕並不一定是壞事情，在古代社會這是一種制度安排，讓優秀者、有知識者為國效勞。但是我們對知識本身的態度是模糊的，我們不知道知識本身意味著什麼，我們心目中的知識都是工具論意義上的。學好了知識可以成為晉升之階，可以作為敲門磚，但是知識本身怎麼樣我們文化裡沒有提到。所以說，我們更多的是從功利主義考慮知識、考慮科學的，這是我們的第一個欠缺。
對科學認識的空白
第二，中國人對科學的理解，受制於我們引進西方科學的時機。中國文化本來對西方文化沒有什麼特別的好感和需求，第一次西學東漸的時候，來華傳教士帶來了西方的科學，但是我們僅僅把它當成好玩兒的東西用一用，後來發現不怎麼好玩兒，就算了。所以第一次西學東漸無疾而終。
1840年以後的第二次西學東漸，真正把科學帶過來了，因為這次在中西文化碰撞的過程中，中國文化普遍面臨危機，後果就是我們感覺自己不如人家。首先是技不如人，打不過人家。打不過人家的突出表現就是我們的船不行、炮不行，所以西方文化給我們最初的印象是堅船利炮。為了改變落後挨打的局面，需要向西方學習，「師夷長技以制夷」。所以在我們心目中，西方的科學首先是作為「夷之長技」出現的。最早一批學習西學的人都是去學造船、造槍、造炮，出去以後發現光學手藝不夠，要學它背後的東西。那是什麼呢？就是科學。
這樣的歷史遭遇給我們帶來的後果之一，就是中國長期以來科、技不分。我們一說科學很容易說成科技。講座前汪暉老師介紹說，我們清華要建科學史系。有的老師問，我們是叫科技史系還是叫科學史系呢？我說叫科學史系，因為我們中國人最缺這部分。
科學是什麼？我們提到這個問題總會跳到科技是什麼，把科學和技術混為一談，總是把什麼是科學的問題躲避過去了。什麼原因？我認為這與傳統文化的因素，以及我們近代接觸西學的時機都有關係。我們一說到科學就想到生產力，想到有什麼作用，能不能幫助我們抵禦外敵的入侵，能不能幫助我們解決國計民生的大問題。所以我們對科學的看法，仍然帶有傳統文化對待一般知識看法的濃鬱痕跡。就我的理解而言，「什麼是科學」始終沒有作為一個真正的問題進入中國人的視野當中。好像理所當然的，我們學科學是為了救國，為了科教興國，為了把我們國家建設成屹立於世界民族之林的大國，為了提高我們人民的生活水平……至於科學本身是什麼，這個問題是空白的。
「什麼是科學」的問題應該浮出水面
如果說過去100多年來中國人民遭遇了很多緊迫的問題，在解決緊迫問題的時候，以這種態度看待科學也沒有什麼大毛病。那麼到了現在，中華民族要實現偉大復興的理想，要引領世界文明的走向，這個時候如果還採用功利主義、工具主義、實利主義的科學觀的話，直接後果就是科學的原創性不夠，我們的科學行之不遠，不可持續發展；而我們對科學引發的潛在後果也難以覺察。所以，我認為在今天這樣一個新的歷史時期，「什麼是科學」的問題真的應該浮出水面，進入中國文理科學者的眼中。今天，我願意跟大家一起分享一下關於這個問題的初步想法。當然這是一個很大的問題，今天我只談科學的起源。
愛因斯坦曾經說過一句很著名的話：西方科學有兩個來源，第一個是希臘人創造的以歐幾裡得《幾何原本》為代表的演繹科學；第二個是文藝復興時期出現的實驗精神。所以我們說科學精神有兩支，一支是演繹精神，一支是實驗精神。今天時間有限，就講演繹精神的起源。大家知道演繹科學的出現是人類文明中極為獨特的發展，在世界其他各民族中，無論民族歷史多麼悠久、無論國家實力多麼強大，通通都沒有出現過演繹科學。演繹科學是希臘人民獨特的創造。什麼叫演繹科學，為什麼在希臘地區會出現演繹科學，為什麼演繹的精神成了科學精神最悠久、最深遠的來源呢？
希臘科學的超功利性
亞里斯多德在《形上學》第一卷開篇談到三類知識，他認為最基本的知識是經驗知識，動物都有經驗，但是經驗不可傳遞，所以是知其然不知其所以然的知識。亞里斯多德認為比經驗更高的知識叫技藝或者技術，這一類知識就有點類似於中國人心目中的理論知識，比經驗知識更加普遍化，它能夠溝通、能夠學習。但是，亞里斯多德說這兩類知識都還不是真正的科學，他提出第三類叫科學的知識。這類知識什麼意思？首先是超越功利。經驗也好、技藝也好，統統都是有實際目的、有實際用途的，只有一類知識是沒有功利目的、完全為著自身的目的而存在的，這就是科學。我們中國人的知識譜系裡有經驗知識、理論知識，在我們看來，一切知識首先來源於經驗，然後對經驗進行歸納、總結、提升、一般化，構造出理論，理論再反過來為實踐服務，這是中國人一般的看法。但是在我們的知識譜系裡始終缺乏這第三個類別，就是科學。這是一種什麼樣類別的知識呢？亞里斯多德說，被我們稱為科學的這類知識，必須首先是為了自身的目的存在的，不是為了任何別的目的存在。所以希臘科學的第一個特點叫做「為自己的學術」，是為自己而存在的。
在我們中國，要是問一個孩子為什麼念書，一般有遠大目標的孩子會回答說，為振興中華讀書，這當然講得很好。差一點的也會說，為孝順父母讀書，為光宗耀祖讀書，為將來混口飯吃讀書。但是很少有孩子說我就是喜歡讀書。如果有孩子這麼回答，那家長、老師會跟他說，你這樣說水平不高，你得有個更高的目標。讀書本身為什麼不是目標？因為我們的文化裡沒有為讀書而讀書的要素。
希臘人強調，真正的科學是為了自身目的存在的，所以他有所謂的為學術而學術、為科學而科學、為知識而知識。所以，真正的科學的第一個特點是超功利的，是「沒有用」的。如果你對一個科學上的大家說，請問你這個東西有什麼用，他會很不高興。事實上，流傳下來的關於歐幾裡得的少數傳說裡，有一個是這樣講的———有個學生在學了幾天幾何學之後問歐幾裡得，老師你這個東西究竟有什麼用啊？據說脾氣很好的歐幾裡得勃然大怒，說我怎麼會教你有用的東西呢？我教給你的都是完全無用的東西，正因為是無用的才是真正高貴的。為什麼呢？因為任何有用的東西最終都會把自己消散在那個「用」之中，等到沒有「用」就廢了。為了自己的目的而存在的知識，才是最高貴的知識。所以希臘人高標特立地強調，科學之所以是科學，首先在於它是為自身的目的而存在的，它是「沒有用」的。我們看到在希臘學術裡有很多很「奇葩」的現象———很多事情當時做的時候覺得毫無用處，但是過了很久發現有大用。比如說希臘人最喜歡做的圓錐曲線研究，當時毫無用處，因為自然界裡好像見不到圓錐曲線。自然界裡圓當然是有的，橢圓、拋物線、雙曲線當時見不到，但是以阿波羅尼為代表的希臘數學家對圓錐曲線精湛的研究，到了後世都用上了，比如伽利略發現拋物體的運動軌跡是拋物線，克卜勒發現行星運動的軌道是橢圓，他是在嘗試了很多次曲線後利用阿波羅尼的工作，發現橢圓才是最合適的。這個工作說明了什麼？希臘人偉大的探索當時沒有什麼眼前的效果，但是能影響一兩千年之後的事情，這難道不是人類偉大精神的突出表現嗎？所以希臘人高標特立地宣布，科學之所以為科學，在於它是無功利的、無用的，這一點是特別重要的。當然不是說它到最後也沒有用，而是說它的動機是無用之學。希臘科學帶有很強的超功利性。（未完待續。本文根據2016年10月14日吳國盛教授為「清華大學長聘教授講壇」所作首講整理編輯。文字整理/李婧）
來源：新清華2016-10-28
（清華新聞網11月16日電）
編輯：徐靜