本 文 約 1320 字
閱 讀 需 要 5 min
先講個「有味道」的故事：
有一回我們去吃韓國料理——需要脫鞋的那種，一位兄臺一抬腳，大家都笑他：你襪子穿反了。
他振振有詞：反著穿多舒服啊，總不能為了不辣你們的眼睛，就委屈了我老人家的腳丫子吧！
這話聽著耳熟，轉念一想，這反穿襪子的經典案例，不正好就是一首唐詩麼：
梵志翻著襪，人言皆是錯。
乍可刺你眼，不可隱我腳。
我王梵志反著穿襪子，所有的人都說我穿錯了。我就覺得吧，寧可讓你瞧著刺眼，也不能讓我的腳難受。
這20個字，既不合格律詩的轍，又不押普通話的韻 （韻腳是入聲韻裡的「十藥」，和新韻差別很大，所以讀著會很彆扭） ，除了字數能對得上之外，看起來真是跟我們認知中的「唐詩」沒有一毛錢的關係。
事實上，你在《全唐詩》裡真的找不到這首詩，或者說，找不到這個作者的任何一首詩。
這位名叫王梵志的白話詩人，因為太過「不走尋常路」，被《全唐詩》這部官方典籍拒之門外了。
但若仔細想想，唐朝到現在一千多年了，這人要真是沒點本事，作品還能流傳下來？
那必然是有過人之處的啊！
口說無憑，看幾首他的作品你就明白了：
他人騎大馬，我獨跨驢子。
回顧擔柴漢，心下較些子。
別人都騎馬，只有我騎驢，回頭瞅一眼，嗨，那砍柴的還不如我呢。典型的「比上不足，比下有餘」的心態，用現在的話說，挺「佛系」的。
城外土饅頭，餡草在城裡。
一人吃一個，莫嫌沒滋味。
把城外的墳墓比喻成「土饅頭」，把城裡的人比喻成「饅頭餡」，可以說是非常大膽了。後來範成大也寫過「縱有千年鐵門限，終須一個土饅頭」，被曹雪芹改了一個字，就成了《紅樓夢》裡經典的「鐵檻寺」和「饅頭庵」。 （《重九日行營壽藏之地》）
若是他的比喻不經典，能被範成大和曹雪芹惦記著？
於是再回過頭去看那首寫襪子的詩，好歹能琢磨出點滋味了——
我們已經習慣了把光鮮亮麗的一面展示給別人，把內裡的磋磨留給自己，當所有人都默認了這樣的遊戲規則後，世界就變成了一個不真實的世界。
大家都在為「皇帝的新衣」叫好，而這首詩用最粗淺的白話，喝破了這種虛假的默契。
就像那個說真話的孩子一樣，讓所有人在尷尬中清醒過來。
可以想像，在唐詩那光風霽月、春蘭秋菊、田園牧歌、邊塞豪情的世界裡，夾雜著這樣一位專門寫襪子和墳頭的詩人，究竟會帶來什麼樣的震撼。
雖然沒有「打油詩」出名，但他的詩，卻是王維蓋過章的「梵志體」，後來白居易把這種白話詩風發展到了極致，就是我們熟悉的「老嫗能解」，而李商隱則繼承了這種不寫題目的習慣，把「無題」發展到了極致。
被《全唐詩》拒之門外又怎樣呢？他已經用另一種方式，在文學史上留下了濃墨重彩的一筆。
在人們眼中，他已經不再是一個單純的詩人，就像黃庭堅說的那樣：「一切眾生顛倒，類皆如此，乃知梵志是大修行人也。」 （《書梵志翻著襪詩》）