時光流過的老版圖，刻著光陰的記憶。激揚的、睏乏的、溫潤的、跌宕的、豐盈的片段，勾連起70年後的今天。
時間是什麼？在《人物》10月刊的採訪裡，建築家王澍對我們說，「建築是可以收藏時間的，它也是凝結時間的。中國傳統建築都是越老越好看，我們看到的都是幾百年的，甚至當我們挖一棟老房子的時候，拆掉牆體，光是磚頭，從唐朝的磚頭到清朝的磚頭全部都有，所有年代的材料都可以共存。」
數學家張益唐是這樣理解時間的，「時間對我來講，是無往不利，無堅不摧的。就像一個數字的序列不停增長，1、2、3、4，越來越大，越來越大……有了時間你能夠堅持下去，就能有很多開始你自己不敢想像，別人也想像不到的事情。這就是時間的力量吧。」
時間可以讓生命共存，力量永恆，重塑可能。
一些沉下去的，隱在深處的東西，是我們想要從時光長河裡打撈出來的。我們也想看看，這些時代的旅人從這片土地出發，跨過川泊，越過山河，是怎樣抵過時間的衝擊登上峰巒，以及那些他們所經歷的至暗與高光。
10月，我們揭開過往的封塵，與一些時代的見證者們回望70年。他們都將帶著故事到來，在《人物》「時間的力量·演講盛典」上，共同講述在人生的流變中，他們如何追尋不畏與勇氣。
2019年10月26日
《人物》將開啟一扇時光閘門，
讓往日時光傾瀉而出，順流直下
時代的親歷者 故事的見證者 力量的書寫者
「時間的力量·演講盛典」
在這裡，與我們一起鉤沉獨屬於歲月的，
隱秘而偉大的——「時間的力量」
在那條象徵世界女性力量的金腰帶降臨之前，生活是漂泊的。北漂那些年，張偉麗曾有過很多角色：幼兒園老師、酒店前臺、保鏢、拳館銷售……直到23歲，她的人生才從浸滿汗與血的格鬥擂臺上重新開始。
2013年，UFC史上第一位女性拳手隆達 · 羅西在男性格鬥的絕對領地裡書寫了女性格鬥的新歷史。這意味著，女性在世界最頂級且規模最龐大的職業綜合格鬥賽事裡，有了自己的位置。也是那一年，張偉麗成為一名職業格鬥運動員。傷痛、汗血、失敗、絕境，她用了6年的時間，一路闖到了UFC的決勝擂臺上，僅憑42秒就擊敗了巴西金腰帶強將安德拉德，成為中國乃至亞洲第一位UFC世界冠軍。「這將對綜合格鬥在中國的發展產生巨大的影響，特別是對於女性，他們會知道，他們也可以在任何情況下追求自己的夢想。」
不讓女性被定義，這個「中國最有力量的女性」期許。接受媒體採訪，張偉麗說過，「誰說女孩必須是柔弱的、相夫教子的，不能是強壯的、勇敢的？」在這個女性比例不到10%的，以男性為主導的格鬥場地裡，張偉麗的出現證明了任何夢想的可能。被傷痕和汗液裹覆著的，深藏在體內的，是她向世界打出的，中國力量。
出行世界裡，他是舉足輕重的「關鍵先生」。很難在中國的汽車領域，找到一個比他涉獵更廣，紮根更深的網際網路人。被稱作「出行教父」的李斌，是無數耳熟能詳的智能出行品牌背後的操控手，摩拜、易車、蔚來、嘀嗒、優信……他的決策會影響整個汽車網際網路的動蕩起伏，他的故事也暗藏著一個關於汽車帝國的版圖。
世紀之交，李斌創立了中國最早的汽車電商，汽車網站之一，易車。網際網路還沒席捲中國，他已經擁有精準的洞見與判斷，2010年，易車在美國上市。4年後，影響中國人出行方式的摩拜誕生，作為摩拜的天使投資人和董事長，李斌一直隱於幕後。直到蔚來出現，這一次李斌又站在了風口上，站在了年增長率超過50%的新能源市場。馬化騰、雷軍、劉強東、張磊等中國6個最頂級的投資人都站在了蔚來汽車與李斌的這邊。最好的投資人，最大的私募基金，最大的B2C公司，連最大的競爭對手都投向了李斌，這看起來是個夢幻的創業開局。易車與摩拜成為了過去式，蔚來的未來還在路上，但李斌已經成為汽車網際網路浪潮裡的控局者之一。
儘管走過許多看起來不太順暢的路，李斌還是願意挑戰道路的每一處蹊徑。就像他還在北大讀書時，玩遊戲《三國志》，就喜歡挑那種不太出名的，戰鬥力很弱的武將。把自己放在一無所有的地方，從最荒涼的邊關開始，一點一點打怪升級，直至掌控全局。沒有到谷底就不是結局，就算到了谷底還能成為下一座山峰的攀登者，這是李斌的自持與驕傲，也是刻在他骨子裡，時間留給他的力量。
過去很長的時間裡，他是一個被現實翻來覆去摔打的人——印刷廠做掛曆，大排檔洗碗碟，安裝空調，洗過瓶子，還做過時日不短的導遊。24歲，拿著大專文憑的張頌文才真正決定，要去「做電影」。北上第二年考上了北京電影學院，日子還是煎熬不堪。身為班長，他做得最多的是轉交各種各樣的導演組遞上來的紙條，都是同學的，沒有他。畢業那年留校當了助教，閒暇時間跑了300個劇組，一個角色也沒能得到。
時間是個刻薄的傢伙，有時候耐得住寂寞才能獲得一些意想不到。快30歲的張頌文終於出道了，廣東的本土情景喜劇《乘龍怪婿》，是個男一號，這為他贏得了機會和名聲。慢慢地角色多了起來，戲大過天，他把自己藏起來，藏在角色的背後，很多人記得他演的角色，卻記不住他的名字。婁燁的電影《風中有朵雨做的雲》，讓默默無名的張頌文闖入了流量世界。大家都在問，那個唐主任，是誰演的？
對劇本和表演幾乎苛求的偏好，不合理的劇本他不接，教人演戲必須一對一，收費也高不起來。直到今天，收入還是只能勉強維持日常開銷，沒有富餘。張頌文對這樣的狀況不是特別在意，他痴迷的一直都是表演與戲劇，花大把時間鑽研一個角色，是他的樂趣。作為表演指導老師，張頌文把時光為他積攢的東西，都化成表演的真相與珍寶，一針一針打進新生力量的血液裡，傳遞一個演員對表演的真心。
路內，中國最好的70後小說家之一，也是近年來，唯一在《收穫》、《人民文學》連發六篇長篇小說的70後作家。他曾自嘲自己是中國青年作家裡學歷最低的，做過工人、電工、營業員、推銷員、倉庫管理員、電臺播音員、會計、廣告公司創意總監。換十幾種工作，唯獨沒有放棄的是寫作。他為報紙專欄寫過恐怖小短篇，或是一些還沒成熟的小說。直到34歲，他真正進入了屬於自己長篇小說的世代。
鬆弛放肆，接地氣，極具生活氣息，是他的語言特點，但筆下青春並非小情小愛的憂傷，而是被裹挾進大時代洪流後，少年的無力與掙扎，熱切與反抗，充滿力量的青春印記。少年的往事成為了寫作的源頭，時光的經過讓激情與熱血變成了真正的記載，他的小說是一代人的青春記憶，也是一個時代的精神鏡像。
江珊是有時代濾鏡的美女，年代潮流的象徵者，一代青年理想愛情與理想女孩的模樣。那個矯情自我，行為乖張，一頭捲髮和紅色嘴唇的「杜梅」幾近徵服所有男青年的心，成為全國的夢中情人，江珊和王志文也成為了當之無愧的大陸電視圈第一對熒幕CP。憑藉電視劇《過把癮》大紅大紫，一首《夢裡水鄉》傳遍大江南北，江珊沒有選擇乘風而上，而是遵從內心的喜好，選擇了一種更為平淡，低調、樸實的人生。
她不是名利場的寵兒，但始終是被命運與戲劇眷顧的人，華鼎獎、飛天獎最佳女演員證明了她的實力，從《過把癮》到《永不放棄》，再到《人到四十》，江珊與王志文這組絕對的夫妻搭檔，刻畫了不同時代中國的模樣。從青年靈動到中年倦怠，他們的故事也見證了十幾年來，時光的流逝與前行。
時光刻刀沒有在江珊的身上留下痕跡。《跨界歌王》第二季，曾經的夢中女郎變成了總冠軍，23年前的《夢裡水鄉》喚起了許多人被遺忘的時光，天籟之音還在，她也還是笑起來梨渦很深，眼睛裡充滿了味道的人。江珊享受這樣的日子，拍拍喜歡的戲，陪著女兒安靜地長大，不焦不燥，感受生命的力量，「慢慢變化，是一個正常的生命歷程。與其焦慮年華老去，不如坦然享受時光流逝。」
華爾街與矽谷，都沒能滿足他成為創業者的願景。打造一款中國本土化的，讓世界看到的優美辦公系統，是他的追求。美國碩士畢業，工作兩年後，吳潔與雙胞胎哥哥吳冰雙雙辭職，回國創業。淡雅舒適，禪意簡美的石墨文檔，是兄弟倆在2014年立志創造辦公領域「宜家」的起點。
故事的開始是有磕碰的，和朋友擠在車庫裡，開著破舊的老車到處找工作，終於在籤證到期之前找到一份不錯的工作。日子一點點有了變化，發生起色。從0到1，從矽谷到北京，「石墨文檔」是他向世界的發聲，融於中國美學的水墨設計，每一個漢字都被尊重，都能以最動人而清晰的樣子呈現。
在吳潔眼裡，簡單與強大從來不是一對反義詞。石墨文檔能夠實現一切，小而美，簡雅，便捷，協作，它讓創作和思緒不被束縛，沒有邊界。運墨而五色具，「石墨」上隱蘊著千年由來的積澱，沉著冷靜，厚重靜謐的，中華文字的力量。用赤誠的心做一個真摯的產品，看似簡單的雲端文檔工具，吳潔讓中國的科技創新與文化自信，也走上了世界的雲端。
11年前的那場大地震，廖智被解救出來了。生命還在，但這個美麗的舞蹈老師卻永遠失去了十個月大的女兒，和支撐起她生命的雙腿。很多很多年，「汶川地震截肢舞蹈老師」的名號附著在她的身上，每年5·12地震紀念日，都會被撕扯開傷口，再次回憶往日的經歷。
這不是一個被悲傷擊碎的故事，她沒有停留在那片殘墟裡，沉湎過去的傷痛。她用漫長的時間，從困頓和悲愴的迷茫裡走出來，與自我和解，與命運和解。手術後的兩個月，她的一支「鼓舞」激揚了當時悲傷的中國，一舞成名，卻也讓她陷入了另一種混沌中。很多人只看到她「汶川倖存者」的標籤，好像只有不斷地悲傷，不斷地追憶，才是原本的劇本。
廖智不想這樣過，她找到了另一個劇本。廖智說自己被那場災難彈到了另一個地方，那個地方有美好的愛情，親人摯友，舞蹈，和可愛的女兒。她微笑，大笑地面對生活，走到街上去，讓人們看看她那雙很酷很酷的假肢。在雅安地震當志願者，用義肢舞蹈，幫助和她一樣曾被撕裂生活的人群。舞蹈，是她給這個世界的聲音，也是她留在世間最柔軟的力量。
網際網路上，她創造過無數奇蹟。一些數字就能略窺端倪：單場最高銷售額1.5億元，單件商最高銷量65萬件，2018年雙11兩小時銷售額達2.67億，2019年618引導成交超5億元，2018年全年銷售總額27億。她曾在直播裡為一家零粉絲的店鋪拿下了7000萬的銷售額，當天佣金提成能買下杭州一套房。驚人的數字和戰績讓薇婭常年穩坐淘寶直播TOP1的交椅，她是直播時代中最被矚目的人之一。
「帶貨」，在薇婭的人生裡經過足夠長的時間。16年前她就在北京最著名的動物園服裝批發市場扎過根，那時候她家衣服總是賣得比別人家好。後來，去西安僅四年開了七家女裝批發店。2012年，她敏銳地嗅到了線上購物的商機，2016年成為了最早一批的淘寶直播女郎，直到今天。她做公益，幫助貧困山區推薦農產品，桃子、人參、芒果、石榴，因此獲得了 「淘寶十大公益扶貧主播」的稱號。
薇婭做的始終不過一件事，把好物賣出去。登頂的過程是緩慢的，轉過行，賠過錢，賣過房，最後還是沿著這條路一直走了下去。光鮮數字的背後是薇婭從十幾歲開始就自主創業，堅守夢想的力量。她說，自己最想當的不是一個「網紅」，而是一個「企業家」。
主持，是她記錄時代變遷的方式。
神舟8號、神舟9號、神舟10號飛船發射，香港回歸15周年、南水北調移民的歷史時刻，有她的講述。從央視離職後，打造紀實節目《不止於她》關注女性力量與成長，創立女性生活方式引領APP「光芒」，她證明了人生的故事不止於一個象限，也不止一種光芒。
這一次，她與我們站在一起，作為主持人共同感受從不同故事中穿越而來時光的力量。
「時間使我們的思想恢復鎮定與彈性。可能使我們終身殘廢的打擊，我們多麼快就忘了。大自然是永不休止的；新希望又產生了，新的愛情又縈繞著，破碎的又變成完整了。」愛默森這樣說。時間，它是靜默的，永不停息的，使人治癒的。
我們想一頭扎進歲月的長河，在過往的日月星辰裡，拾一片故事的樹葉，仔細端詳上面刻畫著的，關於時代的生命脈絡。當然我們還願意聽到一些，在激流的中國裡，他們是如何始終堅守初心，如何面對人生抉擇轉變，如何蘊藏那些打在人心上，揉進血脈生命的，沉浸在時光之河的力量。
2019年10月26日
《人物》將開啟一扇時光閘門，
讓往日時光傾瀉而出，順流直下
時代的親歷者 故事的見證者 力量的書寫者
「時間的力量·演講盛典」
在這裡，與我們一起鉤沉獨屬於歲月的，
隱秘而偉大的——「時間的力量」
「時間的力量」演講盛典現場將會安置多位世界大師的藝術作品展覽，從攝影、音樂、雕塑等不同維度帶領觀眾重回1980年代的中國景象。
《安迪·沃霍爾：中國製造》影像展：波普藝術家安迪 · 沃霍爾去世前製作的最後一部影片。記錄了沃霍爾從繁華香港到神秘北京的中國之旅，觀眾可以透過沃霍爾的獨特視角，重溫1980年代初的中國。
安迪 · 沃霍爾: 中國製造，1992，導演：李 · 凱普林和安迪 · 沃霍爾，29分鐘，彩色有聲單頻影像©安迪 · 沃霍爾，致謝鳳凰教育集團
演奏家讓-米歇爾 · 雅兒的音樂影像展：現場將播出他1981年在北京舉辦的那場被全球5億人收看收聽的音樂會以及2004年在故宮舉辦的雷射音樂會。他的電子樂與中國傳統音樂的完美融合，將為觀眾打開一場音樂的時代之門。
讓-米歇爾·雅爾，《中國音樂會》，1981，彩色有聲影像，90分鐘©讓-米歇爾·雅爾，致謝雅爾工作室
法國藝術家蘇文的《世界公園》攝影展：從本來要被銷毀的800000幅底片中挑選出一組以世界公園為主題的遊客留影，呈現中國人在改革開放初期對他方的複雜想像，對旅行的渴望，和日益模糊的文化邊界。
《愛的藝術：旅人日記》場景圖，「世界公園」，2019，攝影師：張弛 ©雲圖映畫，致謝雲圖映畫
除此之外，已故雕塑家葉毓山先生的雕塑遺作——為北京亞運會而建的熊貓環島本島也將出現在盛典上，這座北京標誌性的城市交通環島記錄了時代與大眾最樸素的聯繫。
《愛的藝術：旅人日記》場景圖，「熊貓環島」，2019，攝影師：張弛 ©雲圖映畫，致謝雲圖映畫