說到西安名小吃，就不能不提到肉夾饃。圍繞著食物名字的爭論一直沒有停歇。究竟是肉夾饃還不是饃夾肉？是語法錯誤，還是三個字應該從右往左念？肉夾饃的鐵粉們認真研究的態度是真愛無敵的表現。這道白吉饃夾上臘汁肉的美味小吃，也太有魅力了吧。
還有人把肉夾饃的英文翻譯成Chinese Hamburger, 就是中國漢堡的意思，想想形狀和做法，這樣的翻譯，不僅想起我在美國費城和肉夾饃的一次邂逅。那家店的肉夾饃被美國的「大眾點評」評為當地十大最好吃的漢堡之一。注意，一同參選的可都是地道的洋漢堡。肉夾饃在「國際比賽」上取得的好成績，充分說明了中國人對肉夾饃的熱愛絕不是空穴來風。
2019年的新年前夜，美國賓夕法尼亞州的費城費外寒冷。我和幾個朋友在費城華埠遊蕩。在用腳丈量了費城各大知名景點之後，彼刻的我們饑寒交迫，顧不上街上那些慶祝新年的人群，只想找一家可心的中餐館，填飽自己的胃。
費城的華埠不大，在進入中國城的入口處矗立著一個大大的中式牌樓，一看到那幾個熟悉的中國字，就像回家般的親切感。費城的華人移民大多來自福建。不過在費城華埠卻罕見地有一家西安小吃，從羊肉泡饃到油潑麵，從羊肉串到肉夾饃，你能想到的西安小吃大約都可以在這裡找到。
在深深的夜色中，西安小吃的招牌很是顯眼，我們便毫不猶豫地走進去，坐下點菜。常駐費城的朋友對這家店大加讚賞，說可以假裝在西安。在美式中餐大行其道的今天，上一次讓我假裝在四川的餐館還是若干年前紐約尋到的一家川菜。時隔多年，我都沒有在大洋彼岸找到另一家可以稱得上絕對正宗的中餐館。這個寒夜，奇蹟又將發生嗎？
一會兒功夫，菜上來了。四份羊肉泡饃，十串羊肉串，還有四個肉夾饃，幾盤小菜。人在飢餓的時候往往會狼吞虎咽，產生什麼都好吃的錯覺。所以我故意克制了自己，放慢進食的速度以嘗到真味。別的美食暫且不表，就來說說這肉夾饃。白色略帶焦黃的夾饃整齊地在小竹筐裡盛著，圓形的饃裡夾著的肉，臘汁的醬紅顏色中帶著些半透明的小肥肉丁。拿起饃咬上一口，滿是臘汁香的已經燉到酥軟豬肉中，偶然能遇到一些肥兒不膩的肥肉丁丁，醇香的臘肉和香脆的白吉饃在蜜汁中渾然一體，肉食和麵食的享受和滿足從舌尖傳到了大腦，再傳導到語言神經的時候，只有兩個字：正宗。
雖然肉夾饃看起來像是簡單的燒餅夾肉，但是肉和饃裡的學問可大了。正宗西安的肉夾饃裡面夾的是臘汁肉，分回漢的牛肉和豬肉兩種，也有人管這種肉叫蜜汁臘肉。肉的加工分為兩步，首先需要把肥瘦相間的肉切成15釐米長，10釐米寬的大塊兒，經過反覆的醃製和晾曬，做成紅色的臘肉。
第二步需要要臘肉放在溫水中浸泡會軟，放到湯中滷只爛熟。講究的肉夾饃店中，都會有一鍋常年咕嘟著香氣的老湯。當然，這老湯中的調料包可是店家的商業秘密，蜜汁臘肉的滋味都在湯中了。
肉要酥爛，饃則要鬆脆還有些許勁道兒。行家都知道，白吉饃的配料雖然只有麵粉，油和鹽，但是需要在大膛兒的烤爐中製作。先放在爐口的烙板上定型，在放到爐膛中烘烤。因為受熱均勻，所以烤熟的饃自然鬆脆可口，外酥裡綿。
轉眼兩個肉夾饃下肚，新年的鐘聲響起，我們和西安小吃的老闆娘互道新年快樂。在燈火闌珊的寒夜裡，唯有故鄉的美食最能溫暖遊子的心。