圖：派翠克·史密斯著《機艙機密：關於空中旅行，你該知道的事實》，由臺灣好人出版二○一五年九月出版
自從二○○四年紐約大廚安東尼．伯爾頓寫出了那本驚世駭俗的《廚房的機密》後，以往從不涉足通俗讀物的美國專業人士，紛紛提筆著述，透露所在行業的所謂「機密」，因為這些機密事涉公眾日常生活，讀者往往經歷而不注意，一經披露即大受讀者追捧，成為出版界圖書門類的一個重要旁支。身為機師的派翠克．史密斯（Patrick Smith）在《機艙機密》中，用他專業的角度來告訴讀者，航空飛行是怎樣一回事。\大公報記者 黃 璇
全球各大航空公司都有不同的飛行常客獎勵計劃，經常出遊的人對此不會陌生。儘管如此，在大多數人的印象中，空中飛行仍然是複雜、不方便、並且可怕的事物。對數百萬人而言，不論前往加德滿都或是拉斯維加斯，飛機都是「必要之惡」，但卻不是旅途的一部分。
長時間的航程、惱人的誤點、機票超賣，以及機上哭鬧不停的嬰兒往往讓人煩躁。派翠克．史密斯的這本《機艙機密：關於空中旅行，你該知道的事實》（英文原著《Cockpit Confidential: Everything You Need to Know About Air Travel. Questions, Answers, and Reflections》）可能是緩解這些負面情緒的解藥。作者從一個簡單的前提出發：一切人們認為他們所懂的飛行知識，全是錯誤的。為了達成這個目的，他向飛行常客及懼怕飛行的人儘量闡釋所有在搭機時想知道的事。
作者在書中引言便拋出一個疑問：沒有航途的旅行會是什麼樣子？（What is travel without the journey）
搭飛機真的很糟糕？
在美國一家大型航空公司擔任民航機師多年的派翠克．史密斯為人們對飛行抱?負面想法感到可惜。搭飛機真的那麼糟糕嗎？他指出，相較於數十年前，乘搭飛機曾是人們偶爾放縱時才會接觸的奢侈品，如今飛行則變得更有效率；飛機不再像從前那麼享受及舒適，但卻成為了平民生活的一部分：「今日，旅客可以帶?背包，穿?人字拖，以每英裡幾分錢的費用橫越海洋，以近乎絕對安全及百分之八十五準點率抵達目的地。」而幾乎全世界的主要城市之間，都有一款航程超長的波音777-200LR提供服務，能飛行九千海裡、長達二十個小時不需要補充燃料——今年三月一日，阿聯航空開通了阿聯杜拜至紐西蘭奧克蘭的航線，由奧克蘭至杜拜不經停飛行距離為七千六百多海裡、飛行時間十七小時十五分鐘。此航線超越澳洲航空雪梨至達拉斯的七千四百五十五海裡、飛行時間十六小時五十五分鐘，成為目前世界飛行時間最長的直飛航線。「對只要付出幾百美元，就能以接近音速的速度展開旅途這件十足感人的事，感到不屑一顧時，不論你信或不信，飛行仍有許多可供旅客仔細品嘗及欣賞的特點。」
全書分為七章，解答機翼的相關知識、大自然天氣問題、飛行中間那段神秘的過程、空中人生的驚奇事件、機艙裡的生活、人們對未知的豐富想像和恐懼，以及最後一章討論航空公司的陰陽兩面。全書以Q&A的形式表達，透過網友的數百條有關飛行的提問，循序漸進加深讀者對航空業的印象。他將飛機上的科學技術、航空小知識與飛行中發生的有趣事件，用輕快易讀的文字及真實案例，以深入淺出的方式呈現。在下回搭機過程中，看到書中提到的事物，相信能夠勾起書中內容的回憶，也更認識飛機上的注意事項，並產生解開飛機上謎底的共鳴。
Q&A形式解答疑問
當史密斯開始撰寫這本《機艙機密》時，起初的定位只是小幅度更新及重編他於二○○四年出版的《Ask the Pilot: Everything You Need to Know about Air Travel》（請教機師：關於空中飛行，你該知道的事實）。但修改愈多，《Ask the Pilot》一書的面貌也就變得越多。最終演變為全新的這本《機艙機密》。相較十餘年前出版的那本書，雖然架構與前書相似且保留了一些原有的章節名稱，但內容都已被延伸和更新，據史密斯介紹，約有百分之七十的文字為全新修訂的。
作者派翠克．史密斯今年四十九歲。十四歲開始上飛行課程，在一九九○年得到第一份航空公司的工作，擔任十五人座位的渦輪螺旋槳式飛機的副機師，駕駛過貨機及商用客機，飛行過美國國內及國際航線。他也是www.askthepilot.com的執筆者，為線上雜誌《沙龍》（Salon）的「請教機師」（Ask the Pilot）空中旅行系列撰稿已有十年時間。他喜歡利用空暇時間環遊世界，足跡遍布超過七十個國家及地區，現居美國波士頓附近。
書摘：打開窗戶遮陽板、將椅背豎直、收起餐桌，還有調暗客艙的燈光，為什麼飛機起降的時候會有以上這些惱人的規定呢？
會要求乘客把餐桌收起來，是因為假如飛機受到撞擊或突然下降，你才不會被桌子弄傷。而且緊急疏散的時候，乘客也才有空間移到走道上。而椅背豎直的規定，也是希望能讓乘客有更空曠的疏散空間，也能讓你們的身體保持在最安全的姿勢。碰到緊急情況時，椅背豎直能減少頸椎往後甩的傷害，也能防止乘客的身體從安全帶下方滑出去。還有另一個規定是將安全帶拉低、束緊。最讓我惱火的事，就是聽到乘客大放厥詞說：「要是飛機失事，我們都死定啦，拉緊安全帶有什麼意義。」很多空難事件還是有生還者，所以把安全帶好好的扣住這種簡單的步驟，就有可能決定乘客受的傷勢嚴重還是輕微。
把窗戶的遮陽板打開，是為了讓空服員能更輕易地看見外頭是否有任何危險——火、殘骸——就能在疏散的時候避開這些幹擾。如果飛機突然發生衝撞事件——翻滾、旋轉，等等——乘客也比較能適應。把燈光調暗也是同樣的道理，假如火勢猛烈，火把客艙照得很明亮，就很難看到外頭。所以先讓眼睛適應亮度低的空間，等到你往門外衝向一片黑暗或濃霧的時候，才不會突然什麼都看不到。
飛機廁所馬桶裡的東西是在航行途中投棄嗎？
幾年前，我從馬來西亞搭火車去泰國。我走進廁所，掀起馬桶蓋，只見一幅令人目眩的奇景——碎石、泥土、枕木在我下方呼嘯而過。旅人三不五時就會遇到這種狀況，說不定就是我們這種人開始散布那些奇奇怪怪的傳言。答案是：不是，飛機馬桶內容物絕不可能在飛行時倒掉。
至少不會是刻意的。有一次，一名加州男子為此打贏一樁官司，因為好幾塊「藍冰」從一架飛機掉出來，砸破他的帆船天窗，究其原因，是飛機馬桶外部噴嘴的接頭滲漏，導致馬桶水凍結、累積，最後像顆冰霓彩炸彈一樣空降。這還不算最慘的，有架727曾因機上馬桶廢棄物滲出來，結冰後撞進引擎，導致引擎脫落，從此流傳一句話：「狗屎打到渦輪扇——太大條了。」
班機降落後，你奉獻出來的東西會跟藍色馬桶水一起，輸送到某輛水肥車上的槽桶（水肥車司機的工作內容比飛機副駕駛還爛，可是薪水比較好），接著司機會掉頭開到機場後方，偷偷摸摸把廢棄物倒進停車場後面的排水溝。
好啦，其實我也不知道他是怎麼處理廢棄物。是時候創造新的都市傳說了。