讓你輕鬆走進莫言的豐富世界
——評葉開《莫言的文學共和國》
※北喬
《莫言的文學共和國》是一部很難精確分類的著作,雖然版權頁上標註的是「人物研究」,但其實遠不能涵蓋這本書的豐富內容。「以百年文學史和中國歷史為背景,精讀莫言傳奇人生,深析莫言傳奇作品」這也只是對書中某些內容的概括。因為除去文字,這本書中還有數十張莫言各個時期的照片,他的家人、同學、老師等人的照片;有「中國花鳥畫大家」何水法教授傾情繪製的6幅精美的國畫,畫家劉進安創作的十餘幅插圖,還有莫言的手稿影印和多幅書法佳作。這麼說吧,這是迄今為止有關莫言及莫言作品等內容最全面的一部書,葉開以獨特的身份和廣闊的視野營造了一個莫言的文學共和國,讓莫言和其作品得以立體化呈現。這樣的一本書,專業研究者可以從中得到許多學術啟發,文學愛好者能全方面深入了解莫言及其作品,一般讀者可以從莫言的成長中體味一個大作家是如何煉就的和一個成功者的足跡。
在有關書寫、研究莫言及其作品的著者中,葉開是最為獨特的一位。他是現當文學研究的博士,持續關注、研究莫言已經20多年;是作家,出版多部長篇小說,敘述力強,是當代十分活躍的作家;是編輯,具有高超的文學品鑑能力,獲得過包括茅盾文學獎在內的各種編輯大獎,自上世紀90年代編發了多部莫言的作品,與莫言有許多關於作品的互動性交流與探討;與莫言是多年的朋友,能夠近距離地感知日常生活中的莫言。這樣的多重身份和複合型能力,讓葉開可以多角度透視莫言,多層面研究莫言的作品;可以充分發揮小說家的敘述才華,將原本枯燥晦澀的文學研究書寫得鮮活生動,趣味盎然。我們欣喜地看到,葉開在人物傳記和作品研究之間找到了一條有滋有味的敘述通道,輕鬆感性與深度理性合為一體,讀起來暢快有趣,品味起來有嚼頭。
還有一點也相當重要,《莫言的文學共和國》不是葉開階段性研究莫言的成果,也非一時的應景之作,而是他20多年追蹤研究莫言的成果積攢。此書在10多年前已經成形。這些年,葉開一直跟隨莫言的腳步而不斷注入新的生活素材和研究成果,不斷根據文學的發展和人們思想、審美的變化,而對敘寫重點和語言風格進行實時的調整與革新。
書的第一部分寫莫言的成長曆程,從莫言的個人生活和文學創作的雙線人生中,探尋莫言是如何從一名鄉村農民「屌絲」成為一位榮登諾貝爾文學獎的「大神」的。葉開在莫言的生活中講莫言的文學成長,在莫言的日常生活中講莫言的創作發展。這裡有許多鮮為人知的莫言故事,讀起來如同莫言的小說一樣意趣十足。
書的第二部是以通俗的筆法和智慧的眼光去讀解莫言作品世界裡的權力秘密,這一切都與莫言「飢餓與孤獨」的切身體驗有關。視角可謂奇特,研究可謂獨到。「吃」,是人生不可或缺的,也是中國人日常性的話題,之於莫言的初生命成長又是一個重要的關節。葉開將一個作家創作的內心秘密解讀得風生水起,也為我們進一步領略莫言作品的魅力打開了一扇原本緊閉著的窗戶。
書的第三和第四部分關注莫言筆下的鄉村人物和風景,這是從細部去觀察莫言的敘述,深入地尋找這些人物和風景背後的玄奧。第五部分同樣是關注莫言作品的微觀世界,重在解讀其名篇名作。
葉開從文學的宏大主題進入文學的微生態,敏銳發現莫言作品中那是難以察覺的細節與細部的光澤。應該說,飽滿而豐蘊的細節和細部是莫言作品最為精彩與神奇的重要品相。然而,此前,我們或關注的力度不夠,或解讀的深度不夠。或研究角度偏頗。葉開的解讀是天馬行空式的信手拈來,是打通任督二脈式的靈光畢現。他將生活融入文學,將文學走進生活,將文學與生活作為一個整體,談古道今,議文學說生活。他以評論家、編輯、作家和朋友的四重身份,用四面包抄、多點進入的方法來解析莫言的作品。他立足於歷史的維度,既分析莫言筆下的世界,又將這一世界拉至當下進行解剖晾曬。這讓可以我們從內部和外面兩個方向感受莫言筆下的神奇和秘密,品嘗莫言作品的獨特風味和意韻。
(《莫言的文學共和國》,葉開著,北京大學出版社,2013年2月)