■楊明森 （中國生態文明研究與促進會監事長）
已故作家胡冬林，前幾天被追授長白山生態文明建設綠色衛士稱號。他的遺作《山林筆記》今年7月剛剛出版，就被中國圖書評論學會列入2020年月度中國好書榜單。榜單發布者的推薦意見說，這是一部卷帙浩繁的山林生活日誌，這是一部關於大森林、野生動物、山民生活的全景記錄。
《山林筆記》兩卷3本，洋洋112萬字，寫的是大森林見聞、故事、生活、快樂以及無奈、憤怒。這部沒有任何虛構的日記體散文，被譽為用生命完成的生態文學精品。
胡冬林已經去世3年了，他的作品、他的故事、他的精神，至今仍然在廣泛傳頌。這與生態文學創作的日漸繁榮有關，與保護生態環境的社會風氣愈加濃厚有關，更因為胡冬林的作品植根大自然而直達人心，因為胡冬林的人品敦厚透明而剛直不阿。胡冬林已經成為生態文學的一面旗幟、一種標誌、一個符號。
融入大森林的胡冬林
胡冬林的文學作品，背景是長白山，故事主角則是青羊、狐狸、山貓、青鼬、野鹿、野豬、水獺，蘑菇，以及星鴉等各種野生動植物。甚至連作品的題目，也都直接寫上動植物的名字。其中包括著名的《青羊消息》《狐狸的微笑》《山貓河谷》《黃金鼬》《約會星鴉》《蘑菇課》《青鳥晨歌》《金鹿角》《拍濺》《原始森林手記》以及小說《野豬王》等。
胡冬林認識長白山的180多種鳥類，220多種植物，七八十種蘑菇，30多種野生動物。在胡冬林看來，準確地叫出名字，還只能算點頭之交；真正的認識，是知道這些生靈的故事，理解它們的語言和喜怒哀樂，甚至與之有互動。
為了認識和書寫大森林，他從長春搬到長白山裡，住了5年半。加上前前後後的短期居住，他在長白山住了8年以上。胡冬林進山，不是去體驗生活，而是去生活。他選擇山居，與其說是為了創作，不如說是尋找一種生活方式。
為了搞清楚一頭熊的生活軌跡，他可以追蹤一整天甚至幾天。為了研究蘑菇生長的奧秘，了解那些圍繞著蘑菇發生的動物與動物，人與動物之間的生動故事，他可以連續多日進山觀察。3年之後，終於寫出5萬字的散文《蘑菇課》。而散文《約會星鴉》裡的觀察與體驗，則整整用了5年。
與野生動物心靈相通的胡冬林
胡冬林的作品，第一人稱居多，這樣可以更真實、更直接地表達對自然的熱愛與敬畏。在胡冬林筆下，大森林的動物和植物與人一樣，是有感情的。
《青羊消息》有一段非常生動的描寫：
爬下崖臺時我回頭看了最後一眼，發現那團濃青中有個東西一動，那是一隻一歲大的羊羔，正用溼漉漉的大眼睛望著我。
草食動物都有一雙仿佛總在流淚的雙眼。
他在另一篇日記中寫道，2011年一家慈善機構在長白山西坡放生六百頭梅花鹿，其中1/5乞食時被居民打死，餘下的勉強度過夏秋，入冬後依偎取暖，在最冷的黎明前倒下，在幾個山坡陽面東一堆西一堆分布，屍體的頭頸部都朝向東南方——太陽升起的方向，它們至死都渴望陽光的溫暖。
胡冬林曾經在密林深處發現被毒餌誘殺的5隻黑熊屍體，熊掌和熊膽都被取走，現場慘不忍睹。其中有一隻母熊和3隻幼崽全家慘遭滅門，另外還有一隻棕熊。
當天晚上，胡冬林一口飯也吃不下。入夜，他走出門去，遙望著5隻熊慘死的方向，已然淚落潸潸。
每當描寫這些場景，胡冬林都感覺到痛心疾首。
隻身進入大森林，胡冬林卻從來不帶刀，對自己的動物和植物朋友，不能傷害。他唯一的防身工具，是防暴催淚噴射器，萬一遇到熊的襲擊，最多讓對方麻醉一會兒，不會受傷。
以自然映照人性美的胡冬林
胡冬林寫作的目光，始終集中於野生動物和野生植物。正如評論家所指出，胡冬林作品的關切點並沒有離開人。他雖然遠離人群，卻深入人心，洞察人性。胡冬林說，我們人只是地上的人，魚是水裡的人，鷹是天上的人，熊是山裡的人。他是在自然與動物那裡，尋找人類應該具有的生活和未來。
胡冬林反對那種文學只能寫人的極端觀點，而堅守文學必然指向人性的基本規律。中國好書榜單關於《山林筆記》的推薦意見說，胡冬林作品從大自然的勃勃生機中，反觀人的生命之美，由自然之壯美映照人性之純真。生態文學仍然是文學，其審美、教育、認識等基本功能並沒有改變。人與人的關係、人與自然的關係、人與自我的關係，是古老的三大哲學問題。文學可以也應該觀照和解讀這三大問題，但不必也不可能將其嚴格分開。現代社會裡人與自然的關係，本質是人與人的關係。如同戰爭、災難能夠考驗人性一樣，人性中的真偽、善惡、美醜，在使用自然資源的利益爭奪中越來越充分地表現出來。人對動物的態度，是一面鏡子，折射了人與人的關係。從社會的大尺度來看，人怎麼對動物，就怎麼對人。
而胡冬林最擔憂的，恰恰是人性墮落。他說，動物之殤，其實是人性之殤。
作為戰士的胡冬林
胡冬林不僅僅是生態文學作家，更是堅定的生態環境保護者。研究胡冬林的作品，一定要同時研究胡冬林的行為。否則，就可能把胡冬林讀淺了，讀窄了。
從某種意義上說，文學創作是他參與生態環境保護的一種方式。他說，生態作家要以身作則，一方面是作家，一方面是戰士，不僅僅依靠文字，也要身體力行去守護一方水土，守護生態環境。胡冬林在長白山生活的幾年，不僅一直在寫作，而且始終跟破壞生態環境的行為直接對戰。他的對手，往往是兇險的，或者是非常強大的。
2011年初冬，胡冬林到北京參加中國作協代表第八次全國代表大會，我去駐地看他。多年未見的老朋友，剛剛寒暄兩句，他就話鋒一轉，氣憤地講起長白山保護區裡的違建別墅和高爾夫球場。
他推挪著面前茶几上的幾個杯子，演示別墅區和高爾夫球場的具體位置，說著說著，那個略帶沙啞的聲音就有些激動。
他調查好久了，已經向國家和省有關部門舉報，而且是實名。他知道開發商背景強大，知道各種關係錯綜複雜，但他不怕。
2017年底，在中央環境保護督察組督察之後，吉林省對長白山高爾夫球場和違建別墅全部拆除整改。
無論胡冬林是不是第一個舉報者，恢復了生態的大森林都一定會記著他。違建別墅和高爾夫球場被拆除的那一刻，魂歸大森林的胡冬林，應該是欣慰的。
鬥智鬥勇的胡冬林
胡冬林在長白山有很多朋友，和他們一起進山採蘑菇，一起在小飯館吃飯，聽他們講大森林的故事。朋友是朋友，關鍵時候，胡冬林翻臉不認人。那年冬天，有人在山裡發現熊的足跡。有兩個盜獵者得知消息，立刻開始尋找。胡冬林和這兩個人是朋友，就說要採風，跟著他們進了山。
山上的雪很大，幾個人走了很久，終於找到了這隻熊蹲倉的大樹洞。蹲倉，就是冬眠。熊冬眠的地方，包括樹倉、土倉和石倉。其中樹倉，即樹洞最多。而獵殺冬眠的熊，叫作掏倉。
兩個盜獵者當即端起隨身帶著的扎槍，向著樹洞刺去。胡冬林猛然衝上去，死死地攥住一人的槍桿。扎槍，就是梭鏢。
由於事出突然，盜獵者嚇了一跳。胡冬林說，他看見那人的眼睛裡充滿了血紅的憤怒。
胡冬林對兩個盜獵者說，你們這樣刺殺，可能掏倉不成反而驚動了獵物。熊一旦衝出來，將會拼死反撲。盜獵者想了想，也有道理，就決定改用「堵杖」。
所謂「堵杖」，就是先用木頭把樹洞口堵住，再用扎槍刺殺，這樣熊就跳不出來了。盜獵者開始四處尋找可用的木頭，胡冬林點燃一根煙，一邊抽著一邊幫著找木頭。過了一會兒，胡冬林建議說，天色已晚，為了安全，不如明早再來。盜獵者說也對。於是，三個人開始下山。
盜獵者沒有想到，胡冬林剛才趁他們不注意，已經悄悄地把菸頭塞進大樹下面的洞口。熊的嗅覺靈敏且非常討厭煙味。熊冬眠，並不像蛇和青蛙那樣深度睡眠，而是一種靜靜的「假睡」，只要有異常氣味就會慢慢醒來，逃離險境，並且不再回到這個樹洞。
當天晚上，山裡下了雪。胡冬林知道，那隻熊已經逃離，新雪正好可以掩蓋它的蹤跡。
也許是緣分吧，後來胡冬林多次見過這隻熊。據他觀察，這隻母熊應該已經產了3隻小熊。
由於經常舉報盜獵行為，有人聲稱要花十萬元「辦」了胡冬林。打匿名恐嚇電話以及讓人傳話捎信的，接連不斷。胡冬林說，這種事不是遇到一次兩次了，我一個快60歲的人，有什麼好怕的。
2017年春天，冬林突發疾病，不幸去世。
這一天，是5月4日。
而十年前的這一天，2007年5月4日，冬林從長春搬到長白山，開始山居生活。
難道胡冬林與長白山前世有約嗎？
幾年前，冬林跟我們說起長白山，想像著滿族先祖登上山頂，極目遠眺，意氣風發的樣子，情不自禁地張開雙臂，仰天長嘯。如今，冬林真的全身心地擁抱長白了。
長白不老，冬林猶在。