6月26日紀錄片《好久不見，武漢》上線，在國內上線首日即為微博全站日榜第一名；在國外登上日本雅虎國際新聞第一名。數天之內，全網播放量逾3000萬人次。
紀錄片講述了疫情風暴平靜之後，10個普通武漢市民重啟的生活，片中有笑有淚，既展現了武漢人性格中豁達、樂觀、不服輸的一面，也披露了武漢經歷疫情之後一時難以癒合的創傷。
圖說：《好久不見，武漢》海報 受訪者供圖（下同）
片子的導演、定居南京的日本人竹內亮說，他想告訴世界一個真實的武漢。
許多武漢人看完後留言：「謝謝你，拍出了一個真武漢。」
竹內亮說，這是對他最大的褒獎。
亮叔之「火」
4月8日，封城76天的武漢解禁。
「我想去看看，那個經歷了苦難的城市。」作為紀錄片導演，這是竹內亮的直覺反應。今年41歲的竹內亮出生在日本千葉縣，年少時他曾經想當一名記者，高中時又迷上了電影，23歲時機緣巧合獲得日本知名紀錄片製片人廣瀨涼二的青睞，開始了他的紀錄片生涯。來到中國之前，他供職於一家電視片製作公司，為日本NHK等電視臺製作節目。
他的知名作品大都與中國、特別是與長江有關，如2005年的《大挑戰！長江2700公裡運輸大作戰》，以零部件的視角，從愛知縣的豐田汽車廠穿過日本海，溯長江而上，直抵成都的一汽豐田工廠；2011年，歷時一年，拍攝《長江·天地大紀行》系列，從長江頭走到長江尾。
拍攝中，他越來越喜歡中國，喜歡中國的豐富多彩、煙火氣息和中國人無拘無束地表達自我。拍完《長江·天地大紀行》之後，他做出一個重大決定，「去中國生活！」2013年，還只會說幾句中文的竹內亮來到了妻子趙萍的家鄉南京，兩人共同開辦了文化公司「和之夢」。他創意攝製的《我住在這裡的理由》網絡電視片系列，深受網友喜愛，前不久已經更新至213集，內容主要是住在中國的日本人或住在日本的中國人的故事。關注普通人的生活，推動文化交流，拍攝手法清新自然，是竹內亮的風格。
圖說：竹內亮在武漢的街巷
疫情發生之前，竹內亮只是火在圈子裡。2月，他拍攝的一部《南京抗疫現場》短片被廣泛轉載，他本人也被國內外多家媒體報導，粉絲們大呼：「亮叔終於『火出圈』了。」這部短片介紹了南京抗疫的方方面面，而他的本意是想給當時仍然無知無覺的日本人以警戒。
隨後，他又拍攝了英文版《南京抗疫現場》《我們的「疫」天》等疫情片。記錄歷史，記錄當下一直是他的理想。
武漢解封這天，他覺得終於能夠觸及風暴中心了，但去武漢的想法遭到了所有人的反對。「剛解封，風險還是很大吧？」
到了5月下旬終於決定要去時，武漢仍然是一個謎城。「國內看到的武漢大多是特殊人群，如醫護人員、政府工作人員等，國外看武漢更是迷霧重重，信息混亂。普通人的生活是怎樣的，武漢到底安全不安全，誰也說不清。」
「武漢就像被包裹在一個泡泡裡。」竹內亮說。
他們忐忑不安地購買了消毒液、口罩和護目鏡，以防萬一，但最後用上的只有口罩。
真愛團隊
5月15日，竹內亮在他的微博中發出徵集武漢受訪者的信息。
這是一個從一開始就非常認真的項目。操作它的是一個非常年輕的團隊，除了自以為年輕，其實也挺年輕的導演。編導Feli（萬彬如）今年25歲，攝影師亮仔（徐亮）27歲，阿浩（劉龍飛）26歲，還有一個寫了滿滿兩頁紙自薦信說服亮叔讓他加入的武漢人「42」（劉疏桐），也只有25歲。
圖說：《好久不見，武漢》攝製組成員（左起助手「42」，編導Feli，導演竹內亮，攝影師阿浩、亮仔）
這也是一個為自己熱愛的事業無比投入的團隊，每天起早貪黑拍攝之後，導演和編導還會為了拍攝對象的選擇而爭執。「42」在幕後故事裡寫道：
「就如亮哥（攝影師）在某夜拍攝完的夜宵上所說的一樣『做紀錄片是一件需要熱忱的事情』。而這樣的特質，是這個團隊中的每個人都擁有的東西。」
「其間Feli和亮叔的爭執，一度讓我感覺回到了大學時拍電影的團隊——真好，因為他們的認真說明他們愛著自己正在做的事情。」
竹內亮非常冷靜，他一直認為，他的外國人視角是《好久不見，武漢》在國外獲得關注的最大優勢。「我知道外國人的關注點是什麼，就像很多中國人只知道日本有東京和北海道一樣，99%的外國人只知道中國有北京、上海，99%的外國人對武漢的認知僅限於華南海鮮市場、醫院、雷神山和感染的人。」竹內亮在日本媒體朋友中做過調查，這四個選項在「想看」的表單中處於絕對優勢。
Feli更加感性，她在和每一個應徵者的聯繫中，最先觸摸到了武漢。這是一個因為疫情變得高度敏感的城市，裡面的每一個人的觸角都是那樣小心翼翼，剛伸出來，又縮回去。「最難的工作是說服。」Feli說，報名的人都在疫情中有著特殊的經歷，但有的人開始熱情滿滿，很快又因為害怕私生活暴露在大家面前而後悔；有的由於在醫院和核酸檢測公司工作的敏感性，單位不同意拍攝工作場景，不得不放棄；還有的擔心暴露了疫情中的經歷遭遇更大範圍的影響……
寂寞「孤島」
6月1日，武漢在竹內亮面前揭開面紗。
「我以為會有很多穿防護服的人坐在出站口，對外地來的人嚴格檢查，特別是對外國人。結果卻格外順利。」如此簡單就出了武漢高鐵站，讓竹內亮非常驚訝，因為他之前去其他城市時經歷的檢查要複雜得多。
這天傍晚，武漢的晚霞特別美，讓城市平添別樣溫柔。初到武漢的竹內亮覺得，這個曾經處於疫情風口浪尖的城市看上去就像一切都沒發生過，和他生活的南京沒有區別。計程車，正常；街道，正常；公園，正常；宵夜，正常。入夜，很多人在路邊攤開開心心地吃飯喝酒，沒人戴口罩。作為一個紀錄片導演，他想尋找封城的痕跡，但無跡可尋，除了盤子筷子都是一次性的，吃飯前要出示健康碼之外，沒有任何特別之處。
這讓人有點蒙，竹內亮想，既然沒有，也沒必要去強調，只要拍攝武漢的日常，就是最真實的記錄。
但竹內亮和小夥伴們也感受到了武漢在疫情之後的「寂寞」。來看一下武漢的「清零」時間表：
3月18日 湖北新增確診病例、武漢新增確診病例清零。
4月6日 湖北新冠肺炎新增病亡清零。
4月26日 武漢在院新冠肺炎患者清零。
5月14日至6月1日 武漢開展集中核酸檢測排查，共發現無症狀感染者300名，追蹤密切接觸者1174名。
然而，即使清零已經這麼久，很多單位對去武漢出差依然有著特殊規定，武漢仍然是一個「孤島」，少有外地人進入。竹內亮和夥伴們遇到的幾乎每一個人，都不約而同地說「你是疫情發生之後，我握手的第一個外地人」。竹內亮初到酒店登記時，前臺也因為他是疫情發生以來第一個外國客人而不知所措，拿著竹內亮的核酸檢測報告給不同的管理機構打電話，花了很多時間才同意為他辦理入住手續。拍攝過程中，竹內亮突然患尿路結石，晚上緊急去醫院救治，阿浩和亮仔幫他掛號時，護士得知他們來出差時，護士驚訝地說：「你們這時候來武漢出差？怎麼會有外地人來這兒出差？」
圖說：攝製組在日料店拍攝
「重新來唄」
影片中，竹內亮如實地記錄著主人公的故事，平靜的講述和歡聲笑語中，看似生活如常，但言語中的細節在不經意間會透露這個城市的隱痛。
根據國家統計局公布的數據，全國一季度GDP同比下降6.8%,湖北省下降39.2%。武漢市統計局公布的數字是，一季度同比下降40.5%。GDP冷冰冰的數字落到每一個人身上就是搭上身家的重創。
「130天一直關門的心情是什麼？」片中，竹內亮和日料店老闆賴韻坐在餐檯前聊天。他的經歷不僅反映了武漢的餐飲業，更因為他從前每天都要從華南海鮮市場進貨。
「133天。」賴韻糾正。一天天數著過的日子不會錯。6月3日這天，他的店鋪終於重新開業，客人比他預想的要多。
片中沒有告訴觀眾的是，他原來在店鋪附近還有一個停車場，但因為資金已經沒有了，他就把停車場賣了，用來支付員工的工資。在日料店旁邊，他還有一個店鋪，疫情之前是有人租的，現在租戶的公司倒閉了，到現在也沒能再租出去。他直言武漢的「餐飲業大概有一半已經倒閉或正在倒閉」；片中另一個主人公外賣小哥老計，現在也因為沒有生意不送外賣了，改去賣石頭了。
圖說：主人公之一 老計
為了讓餐廳維持運轉，賴韻將一杯酒的價格從45元降到了25元，這個價格僅夠成本。而在餐廳開業幾天之後，因為降低了工資，廚師辭職了，他自己當起了主廚，這樣的情況一直持續到現在。7月10日晚8點多，竹內亮做直播時連線他，他仍然在廚房忙碌。
「我對這個店的感情很深，現在只要讓店能夠維持下去，盈利是以後的事情。」這是賴韻的堅持。
不到萬不得已，沒有創業者願意關店。拍攝日料店的當天，準備受訪的藝術教育公司合伙人安雨擎告訴Feli，當晚要拆店。
無情的電鑽聲中，地板被撬起，裝飾被拆除，作品被丟棄，往日灰飛煙滅。一頭短髮的女孩安雨擎黯然地站在店中央，默默地看著這一切。當店招終於也被無情地斫斷時，堅強的她終於承受不住，哭了，透過口罩也能看出她在努力控制著內心的激動。這是整個拍攝過程中，團隊成員都感受特別深的一次淚奔。
圖說：主人公之一 安雨擎
但與賴韻一樣，安雨擎和另外兩個合伙人並沒有讓人感到絕望，晚上請竹內亮宵夜時，仍然是舉著酒杯，帶著歡笑。「如果沒有和他們一起經歷剛才的一幕，你會覺得什麼都沒有發生過。」這三個「九零後」原本創業有成，但如今擁有的兩三家店鋪全部關閉，公司收縮成一個小小的工作室。
「重新來唄。」一句簡簡單單的話透出武漢人挫折之後的豁達和樂觀，雖然註定艱難，但未來並非遙不可期。
難忘淚奔
武漢不可能沒有眼淚，但竹內亮不想刻意去挖掘痛苦的過去，他更想看到現在。
片中的護士龔勝男曾經在抗擊疫情一線，她是個非常積極樂觀的人，喜歡跳舞，經常玩抖音，疫情期間還拍了穿著防護服跳舞的視頻。疫情之前因為受不了很多人看輕護士，她本來想辭職，但現在人們發現了這個職業的意義，這也使她變得更加積極，經常把護士工作場景拍攝下來，用自媒體發布出去。
「這樣積極的人物特別有魅力。」竹內亮說。
片中，龔勝男一直非常陽光，從未提及疫情。當竹內亮隨口問了一句：「你面對過嗎？因為病毒去世的人？」一直在笑著的龔勝男突然間就落淚了，這讓整個團隊都非常觸動。
圖說：主人公之一 龔勝男
「沒有人會想到她突然那麼傷感，她說不要拍了的時候，我正在拍特寫，我猶豫了一下還要不要繼續，出於專業本能我還是沒有停機，這很珍貴的一剎那就留下來了，這是她的真情實感。」阿浩說。
「這可能是每個武漢人心中的傷疤，它才癒合不久，還是讓它癒合比較好，不要去揭開它。但她分享出來了，讓我們非常地觸動。」亮仔說。
「42」對竹內亮說：「我以為武漢人已經好了，但那一刻知道每個人內心還有巨大的傷痛，只是在武漢人這種性格之下，藏得比較深而已。」
莊園是片中唯一有親人因疫情去世的人，僅僅預告片裡莊園就啜泣著說：「每次看到有高齡治癒的老人，就會想『為什麼不能多一個我外公？』」已足以讓人淚奔。她的媽媽、二姨也是感染者，她經歷了在網上通過各種渠道為外公尋找床位的過程，那種困難，刻骨銘心。所以她的心聲更能代表武漢痛過的那些人。竹內亮說：「和其他人交談時，沒有這種真切的感覺。」
Feli說，她和應徵者打電話時一個很深的感受是，雖然同在武漢，自己或家人有和沒有感染的人，分享時的語氣和講述的事例有極大的不同，仿佛是生活在兩個世界裡的人。片中非常樂觀的主人公英語老師「髒辮熊」和那一對幸福的情侶都說：「我們之所以能保持積極樂觀，是因為身邊沒有人感染。如果家裡有人感染，他看待事情的眼光是完全不一樣的。」
有些東西，藏在一些武漢人的內心深處，別人看不見。
圖說：主人公之一 莊園
承壓前行
片中莊園的二姨著墨不多，真正拍攝時間也只有半個小時，但這個人物給人震撼特別大。她是個無症狀感染者，100多天裡僅手機上有記錄的核酸檢測就做了41次，這個數字刺痛了很多人的心。拍攝當天，二姨剛剛結束108天的隔離，回到空蕩蕩的外公家裡。住在老街區，她承受了前所未有的「另眼」。「鄰居見到我都轉過身背著走，好像我背了個毒氣彈。」二姨不無委屈地模仿了一個轉過身去的姿勢。感染並不是她的錯，現在她卻倍受異見。擱在以前，街坊鄰居都開著門，她回去後，家家大門緊閉。她並不怕病，她怕的是人，怕鄰居的「條件反射」。
竹內亮出去看了一下，果然如此。但在最後的片子裡，他把這一段善意地剪掉了。「如果放出來，網友會罵鄰居，也會給二姨更大的壓力。這件事，鄰居的心情我們也懂，也不能怪鄰居。」
委屈的不僅僅是二姨，而是整個武漢，史無前例地封城，承受了那樣的生離死別，卻還要在種種壓力下繼續生活。
開奶茶店的女孩說，買車票的時候，售票人員都不願意碰她的身份證。「她說，她理解大家怕，但怕的程度有點傷人。」她對武漢最大的感覺是心疼。武漢人性格很彪悍，疫情之後都變溫柔了，一起經歷過苦難，心態上都有很多變化。
竹內亮一行抵達時，武漢全民核酸檢測剛好全部結束，檢測結果為陰性的武漢人健康碼下方，比其他城市多了一個「陰性」的字樣。很多人會本能地擔心外地人的歧視而有些「自覺」的舉動。當竹內亮與片中的日料店老闆賴韻初次見面時，他伸出手的同時第一句話是「我做過核酸檢測了，陰性」。
「這很扎心，讓我覺得特別難過，平時誰會這樣說？」竹內亮感嘆。但在網絡上，相同的情景並不難看到。一位微博博主說，她的媽媽住院的病房裡有一個8歲的小女孩，當她媽媽問她從哪裡來時，小女孩很認真地說：「我從湖北來，我做過核酸檢測了……」
圖說：竹內亮與主人公李傑一家合影，右二為竹內 亮，右三為李傑
武漢生產的產品也受到影響，片中雷神山的建設者之一李傑說，公司的產品賣不出去，人家一聽是武漢發貨的，馬上就說「不要了」。李傑是團隊成員都非常喜歡的一個人，他不是主動報名的，而是親戚推薦來的。他一點也不張揚，從不說自己做了很偉大的事，只說是因為工資比較高，第二才是「心裡有一種熱情澎湃吧」。他心裡應該對這個經歷非常驕傲，但如果不是妻子拿出來，誰也不知道他還為這三天四晚的不眠之夜做了一個獎盃。
情侶中即將披上婚紗的女孩城管「小帆帆」一直在笑，善良的姑娘說，外地人有這樣的心理，也可以理解。封城期間她和愛人有60多天沒能見面，每天都會哭上一兩次。但片中看起來，好像悲傷只是一瞬間，歡笑才是永恆。
「永不服周」
「還有個太陽，比這個更美。」長江邊，赤膊的老爺爺用美聲唱法縱情歌唱。戴著紅領巾的老年遊泳隊坐在江邊準備暢遊。「這看上去特別武漢。」「42」說。
「拍橫渡長江那天，我的無人機飛得特別低，飛過長江大橋之後，鏡頭裡就看到正在遊泳的人。他們應該是聽到飛機的聲音，抬頭朝我揮手、吶喊、拍水，那一刻真的很棒，我特別感動。」亮仔說：「然後我把鏡頭拉遠，他們在江裡非常小，在江水裡遊得特別努力。」
圖說：武漢老年遊泳隊在兒童節這天戴上紅領巾準備橫渡長江
亮仔說：「特別有生命力，我直覺這就是片尾。」
長江大橋，黃鶴樓，人信武勝裡，武漢的大街小巷；熱乾麵，豆皮，泡蛋苕粉，過早和宵夜……酷得無以復加的英語老師「髒辮熊」自編自演的Rap演繹出一個活色生香的武漢，如果沒有疫情，它仍舊是那個激情澎湃、酣暢淋漓的城市。今日的武漢讓人看到，武漢人性格裡的「不服周」（武漢人最常說的一句口頭禪，音「補富卓」），還會讓它再度煥發昔日的魅力。
「髒辮熊」說，疫情也許是個契機，讓世界認識武漢。外國人眼中的武漢原本只是灰色的冬天和空曠的街道，看了《好久不見，武漢》，很多老外說「哇，原來武漢是這樣美麗一個城市」。「我想去武漢看看。」外交部發言人趙立堅在例行記者會上被問到這部片子時評價說：「這部紀錄片中的很多內容感人至深，它貼近公眾，樸實無華，透著真善美。」
拍了10天的素材，最後剪成1個小時的片子，竹內亮為此閉關3天。「太難剪了，很多內容捨不得。」趙萍說，上線那晚，她和竹內亮一直守在電腦前，看每個平臺上的評論，了解大家的真實感受。竹內亮坐立不安，看一會就在房間裡走一圈。
「我問他為什麼，他說我好像有點平靜不下來。我說你是不是太感動了，他說是的，這段時間最感動的就是今天。」
「我沒想到有那麼多人看，尤其是那麼多武漢人看，年輕人看，老人也看，還有的是一家人一起看。我最在乎武漢人的感受，怕武漢人說『你拍了一個假武漢』——那完了，我原本是想拍一個真實的武漢給世界看。」竹內亮說。「結果武漢人說，謝謝你，拍出了一個真實的武漢，這是讓我最感動、最榮譽的事情。」
他說，以前去過好幾次武漢，都沒有這次這麼感受到武漢的魅力；以前吃過很多次熱乾麵，但這次覺得特別好吃。城市有故事，情感也會不同。以前普通的一碗麵，現在吃起來特別珍惜。「所以，外地人現在去武漢，也會和我一樣，對武漢的魅力有新的發現，因為大家都知道武漢的故事。」
新民晚報記者 姜燕