央視網消息：「等死，越來越痛苦的等死，看著60多歲的母親伺候著我，被我鎖住。
我多麼想讓她擁有自由的空氣，去參加老年文藝活動，去旅遊，安度晚年。
但我卻無能為力，連流的眼淚都不能自己擦掉，哪怕一隻蚊子在自己腳上都能感受到，可我就是動不了……」
見到魏榕潞時，她臥床倚靠在被子上，氣管切開術後，依靠呼吸機生存，頭部只能輕微移動，無法扭轉，話語模糊吞吐，每說幾句話，需要停一停。
「我是從死人堆裡爬出來過一次的，已經這樣了，也沒什麼可怕的了。」說話間，她不時讓母親給她扶一扶眼鏡，吸一吸痰，或者動動四肢。
患病前的魏榕潞，彼時的她穿著連衣裙，明亮的大眼睛望向遠方，滿是幸福。
突然跪地站不起來……
魏榕潞的手機裡，存著2012年她30歲結婚時的照片，一片花海裡，她和老公「比著心」笑靨如花。長髮及腰的年紀裡，魏榕潞嫁給了老公趙新，有房有車，有穩定工作，他們組成了一個溫暖幸福的家。
然而，陰晴圓缺尚有定數，生命無常卻令人猝不及防。
當開車突然腿腳不靈活，踩不了剎車出了事故時候，她還只是以為不過一次意外。那是2015年，生完孩子沒多久，魏榕潞突然爬不了樓梯、走路腿跛，醫生初步診斷是缺鈣。
補了幾個月鈣後，不僅沒改善，走平路甚至都會突然倒下，摔一跤。最終醫生確診，她患上了肌萎縮側索硬化（ALS），也就是俗稱的漸凍人症。
2018年夏季，在醫院治療的魏榕潞。
「晴天霹靂！不敢相信，而且心存僥倖，十萬分之一的得病概率，怎麼會是我？」當某天下班回來，下車時突然跪地站不起來時候，那一刻的無助讓她徹底信了。
開始手能動，後來四肢只剩大拇指能動，到2018年的一個夏日，突然呼吸困難，氣管切開搶救，從此她只能臥床，依靠呼吸機，依靠母親24小時照料。不能動彈，不能自主呼吸，卻有著無比清醒的意識，眼睜睜看著自己所有的肌肉都不再受控制，身體的各個部位都慢慢地退化……
魏榕潞母親在照料她。
100塊錢水四人用一年
「怎麼也能有條活路，能不求人就不求人。」
魏榕潞在某上市公司從事行政工作。剛確診時，她在父親與老公的護送攙扶下，勉強還去單位上班。同事們了解到她的病情，知道她行動不便，溝通工作時都儘量主動去她工位上。2016年年中，開始離不開輪椅後，單位給她申請了半年停職留薪，讓她專心養病。期滿後，單位又給了半年病假，一如既往地給她發基本工資，給她交保險，並且捐款幫助。
「仁至義盡。」談起工作單位，魏榕潞眼裡充滿感激。
徹底解除勞動關係後，手還能動的魏榕潞做起微商，賣些水果。「我不想賣化妝品、保健品一類。」 魏榕潞解釋道，「畢竟水果吃了也沒啥問題，只是好吃不好吃，也就幾十塊錢，不會坑人，化妝品萬一別人同情我買了，最後用了有問題，人家也不好找我。」
當四肢只剩下大拇指能動時，魏榕潞只能每日躺在床上。「十分鐘我都不敢離開她，擔心依靠呼吸機有什麼意外發生。」 魏榕潞的母親邊給她搓動手指邊說，「每天從早起開始，伺候大小便、拍背、吸痰、活動胳膊腿四十分鐘，做飯餵飯餵藥，夜裡給她活動腿腳……」
魏榕潞躺著的臥室裡，有二手空調、電視機、幾床被子；客廳裡擺放著紙尿褲、孩子的衣物等，是幼兒園園長等社會愛心人士送來的，園長知道她的情況後，免了她孩子的學費，並且送米麵糧油等物品。而她賴以維繫生命的兩臺呼吸機，是用同學幫她在某網絡公益平臺上申請的公益籌款買的。
「我感受到了世界上最大的善與最大的惡。」 魏榕潞感極而泣。
初聞噩耗時，魏榕潞的丈夫還曾陪著看病，但2016年底，在丈夫突發急性心梗後，兩人的關係急轉直下。
丈夫做了心臟支架手術，婆婆趕來照顧。兩居室的房子裡，婆婆照顧兒子，居住主臥；魏榕潞和她母親，以及6歲的女兒住在次臥，魏榕潞父親住在客廳。2017年9月的一天，婆婆和老公在次臥房門上貼了個紙條，讓魏榕潞取走她和孩子在主臥室裡的物品。從那以後，近一年半的時間裡，趙新母子鎖了主臥室門，拿走水卡、燃氣卡、甚至空調遙控器，一直未歸，不知所蹤。
房子是老公婚前所買，辦理這些生活繳費卡需要的房產證，也被夫家拿走。最後，在派出所等機關的介入下，物業才答應解決用水的問題，但是因為擔心隨時可能被趕走，加之經濟拮据，他們只買了100塊錢水，四口人用了一年。
「能撐到哪天算哪天！」兩位老人，一個6歲的孩童，一個躺著24小時需要照顧的病人，「還有比我們更弱的嗎？」魏榕潞的母親說，「但是為了活命，咱就堅強吧！」
2019年2月18日，通州馬駒橋法院門口，魏榕潞婆婆和老公在等待安檢。
小熊有沒有爸爸？
「小熊小熊，你只有媽媽，沒有爸爸。」客廳裡，魏榕潞的女兒拿著玩具自言自語。
「她認為爸爸回老家了，我希望她能健康快樂成長。」說起女兒，魏榕潞眼裡噙著淚水，又充滿期盼。
魏榕潞的手機裡，存著這樣一些視頻：女兒扒著主臥室的門縫往裡看爸爸和奶奶；女兒在客廳玩跳繩，奶奶走過，女兒說「奶奶，我們玩拔河吧」，奶奶沒說話關上門進了主臥……
2019年2月18日，霾鎖京城。通州區馬駒橋法院門口，央視網記者見到了魏榕潞的婆婆和老公趙新。當日，魏榕潞起訴離婚案在這裡庭審。
「我們不想說什麼，也不接受採訪」「我們現在也沒有收入，他（趙新）還需要我照顧」「孩子我們百分百要」。法院門口，魏榕潞的婆婆邊說邊避開記者。
此次庭審之前，魏榕潞曾起訴過丈夫遺棄罪，但法院以罪證不足未予受理。「我們起訴離婚，希望他們一次性給予撫養費，孩子跟著我們，我們四人努力生活。」談起未來，魏榕潞說，「就算悲傷成河也要逆流而上。」
再有幾個月，魏榕潞的女兒就要上小學了。魏榕潞對記者說，因為孩子父親將房本拿走，至今無法採集信息，而孩子的上學費用也是問題。她曾找過孩子父親，據魏榕潞說，孩子父親稱「沒錢就別上了」。
「小熊」何去何從？能不能有爸爸？截至記者發稿，法院尚未宣判。（文/林曉）（文中所有人物均為化名）