■尹傳紅
1910年春的一天，躺在病床上的阿爾弗雷德·魏格納（1880～1930）無意中掃了一眼對面牆上掛著的世界地圖，便注意到一個平日裡不曾尋思過的奇特現象：大西洋的兩岸——歐洲和非洲的西海岸遙對北南美洲的東海岸，其輪廓竟然有著極大的對應性。特別是巴西東端的直角突出部分，與非洲西岸凹入大陸的幾內亞灣非常吻合。如果能夠移動這兩個大陸使它們靠攏的話，它們正好就能鑲嵌在一起了。
這位剛過而立之年的德國氣象學家當時覺得，這種巧合很有趣，但並沒有多想。第二年秋天，魏格納偶然在一本論文集裡看到一句話，非常驚訝，那句話是：根據古生物的論據，巴西和非洲曾經有過陸地連接。結合自己在格陵蘭島等地的考察經歷，魏格納心裡冒出了一個大膽的設想：這兩塊大陸早些時候就是一個整體，只是到後來才因破裂、漂移而分開的。
接下來，魏格納開始認真研究這個問題，並努力從各方面搜集地學資料，查找海陸漂移的證據。他在不少研究項目中發現，一些化石和巖石的種類與當時這些大陸的氣候並不匹配。比如，在北冰洋的斯匹博根島上發現了許多動物化石，而這些動物在過去只能生活在熱帶地區。如果不是斯匹博根島「漂移」到目前的位置，那麼，它在過去如何會「趕上」熱帶氣候呢？另一個例子也令人稱奇：人們在撒哈拉沙漠發現了一種叫作冰磧巖的沉積礦，但這卻是由移動的冰河留下的奇特的沉積物。
1912年1月6日，魏格納在德國法蘭克福地質學會上作了題為《大陸與海洋的起源》的演講，提出了「大陸漂移說」。不久，他應徵入伍參加了第一次世界大戰並兩次負傷住院。養病期間，他得以集中、深入地思考和研究「大陸漂移說」的思想與證據，於 1915年出版了《海陸的起源》一書。但是，直至此書第三版英譯本1924年面世之後，「大陸漂移說」才開始受到學術界的廣泛關注。1937年，商務印書館推出了沐紹良由日譯本轉譯的《大陸移動論》，為該書最早的中譯本。
現在看來，魏格納是第一個發表了有明確證據且符合邏輯的有關大陸移動理論的科學家。他的思想的繼承者——板塊構造說，今天已被視為支持地球大陸之起源、結構和動力的首要理論。從大陸漂移說的提出到板塊構造說的確立，終於促成了一次名副其實的地球科學領域的偉大革命。可是，魏格納超前於時代的思想在當時受到了廣泛的嘲笑、敵視和抵制，被挖苦為「一個漂亮的夢，一個偉大詩人之夢」，甚至被抨擊為「十足的該死的愚蠢想法」。
話說當年，魏格納以「從事地質學研究的氣象員」身份提出大陸漂移學說理論，難免讓所謂的「專業人士」起疑，而他對大陸漂移動力機制解釋上的瑕疵也留下了讓他飽受攻擊的「把柄」。當時的一位權威人物曾斷定：「一個門外漢把他掌握的事實從一個學科移植到另一個學科，顯然不會獲得正確的結果。」然而，正是以這種「跨學科方式」使用其他學科的數據和觀點進行研究，讓魏格納獲得了成功。事實上，魏格納為大陸漂移說提供的最好的證據，恰恰來自於他在氣候領域所做的工作。魏格納最根本也最有創造性的貢獻在於，他首次揭示了大陸大規模水平運動的可能性，對當時佔優勢的海陸固定論形成了重大衝擊；他還首次提出了大陸和海底是地表上的兩個特殊的層殼，它們在巖石構成和海拔高度上彼此不同這樣一個概念。
魏格納出生於柏林，父親是一位傳道士兼孤兒院院長。他小時候體質較弱，耐久力差，可他十分嚮往去北極探險，因而自覺乃至嚴酷地鍛鍊身體。由於父親的阻止，他沒能在高中畢業後就加入探險隊，而是進入洪堡大學學習。1905年，魏格納拿到天文學方向的博士學位，但此時他對地球物理學和氣象學更有興趣，於是就到林登堡航空氣象臺從事高空氣象學研究，還先後任職於漢堡海洋氣象臺、漢堡大學、格拉茨大學。
魏格納的人生結局堪稱悲壯。1930年4月底，他第四次抵達格林蘭，試圖重複測量格林蘭的經度，以便從大地測量方面進一步論證大陸漂移。不幸的是，他在過完50歲生日的第二天即遭遇強大的暴風雪襲擊，倒在茫茫雪原上。他的遺體直到第二年4月才被發現——已經凍得像石頭一樣，與冰河渾然一體。
《海陸的起源》，［德］阿爾弗雷德·魏格納著，李旭旦譯，北京大學出版社2006年11月出版
《中國科學報》 (2014-08-08 第18版 讀書)