原創 陸棲芸Sarah 雙相躁鬱世界
作者 / 陸棲芸Sarah
編輯、排版 / 於蓮 審閱 / Emile
故事要從什麼時候說起呢？
想了想，我還是從拿到雙相診斷的那一刻開始倒推吧。
那天預約了新工作的入職體檢，打車到體檢中心附近，我一下車就看到一家規模挺大裝修很新的「心理門診」，我想這是老天爺給我的提示。上午做完體檢後，我在門口猶豫了半個小時，思考著進門該如何開口，如何掛號，醫生又會和我說什麼呢？
在鼓起勇氣推門進去之前，我在門口的廣場上停留了十分鐘，又走到了街對角的便利店逛了起來，最終還是回到廣場，推門進入了診所。
雖然我是初診，但接待員和醫生很有經驗，沒有耗費太多時間就給出了診斷，給了一個我早就意識到卻遲遲沒有去面對的結果。但是，整個過程中的高收費，開藥，誘導複診，診斷而非理解的方式，又讓我很不舒服。私立診所和公立醫院的利弊都很明顯，不過既然跨過了這道坎，拿到想要的結果就好。
從那天開始，我有了一個明顯的體會：以前對雙相有自我意識的時候，已經知道自己要學會面對它，與它共舞，但那時它更像是飄揚在我對面的一面旗幟，我能清楚得看到它，並不斷得提醒自己注意；但拿到診斷那天之後，它由我對面的一面旗，成為了我身上的標籤。我意識到，直到拿到診斷的那一刻，我才真正開始面對，這是一種更深的接納。
經歷過雙相的人應該都有體會，自我感覺良好的時候是斷然不可能進醫院的，只有情緒低落下去，才會想到尋求諮詢師、醫院、藥物的幫助。在上一份工作中，因為心口疼（可能是工作強度大、疲勞、低血壓引起的心肌缺氧），我的工作狀態不好，線上業務也隨著復工複課下滑，引起了惡性循環，在情緒一瀉千裡之前，我果斷地辭職了。
得益於這次明顯鬱期的到來，我可以在更長的歷程中看待自己病情的反覆。從大二第一次陷入中度抑鬱開始，應該是有過三段明顯的鬱期，前兩段分別持續了半年多，第三段現在正在經歷。
這三次的區別，還挺有意思的。
第一次是在大學，那時候對心理學、心理疾病還一無所知。在高考填報志願時，我最感興趣的方向是歷史和哲學。後來只是因為媽媽和朋友商量下來，覺得「好就業」，我被安排進了非常反感、毫無興趣的會計專業。
所以在一次期末掛科之後，很自然地抑鬱了（這是另一個很長的故事）。那一次的體驗特別深，以至於那以後的日子，我都懼怕體重下降，報復性進食成了我抵禦恐懼的唯一辦法，卻不是真正的解藥。
大學裡最大的感受是無力和無助。躲躲藏藏，對自己不了解，更談不上接納。不過，即便狀態很糟糕，通過和大專生交朋友、泡網吧打遊戲逃避了幾年，依舊是有驚無險地畢業了，拿到了和其他人一樣的畢業證書。
畢業投入工作的那段時光，對我來說宛如新生（現在看來是長達一年多的輕躁期）。
從2016年6月畢業找第一份工作開始到17年年底，我在這期間換了5-6份工作，短則一周，長則半年，但我一直沒有停下工作的腳步，不開心就立馬換唄，只當成是試錯。
當然，這個階段找的工作門檻都不高，咖啡廳服務員、手機櫃檯、零食櫃檯、物業出納，甚至進入了一家保險公司，認起了師傅。
後來跟著朋友做培訓機構，創業不到半年，終有一天感覺自己支撐不住了，每隔兩三天都會在深夜痛哭（以前的頻率大概在一周一次到一個月一次），我提了辭職，並且決定停下休養一段時間，不再找工作了。
現在我知道了，那是第二段鬱期來臨的標誌。
2016年是中國心理學普及的元年，那段時間，通過公眾號也好，知乎也好，我認識了心理學，看了一些很有療愈力的作品，大學也想像過心理諮詢師這樣的職業，苦於證書取消，又沒有文憑，就想到了考研。由此開始，第二段鬱期在家裡安穩度過。
當時不打算找工作，其實就是披著考研的外衣逃避外界環境，這是保護自己的方式，也是我最放鬆的一段時間。從父母那裡得到了充分的接納，哪怕他們並不了解我的情況，無法真正按照我的疾病進行支持，但只要給我提供一個安全自閉的環境，不幹涉不施壓，就是最大的支持。
我就像一塊耗幹的電池，在家裡開始了緩慢充電的過程。當時缺乏應對抑鬱的經驗，也沒有尋求外界的幫助，遇到很多很多的問題：喪失社會功能，總是出現自我懷疑，想學習又看不進書很苦悶......
這個時候的我，是灰暗的，缺乏生命力的，幾乎不出門。我印象最深的場景是：整個上午陷入抑鬱情緒，躺在床上無法動彈，不願起身拉窗簾，照不到陽光，也加重了抑鬱的循環。
稍微好轉一點時，我會去樓下網吧打打遊戲，買瓶飲料，吃上一碗愛吃的餛飩，甚至是在樓下商業街逛上幾百米。
當時遇到最大的問題是沒有方向，感覺知道自己喜歡做什麼，但是缺乏工作經驗，社會經驗，也懷疑自己是否能勝任工作，更擔心自己的工作狀態。
這次低落的狀態大概維持了八個月，到18年4月的時候，我感覺好一點了。先是在小區的託班裡找了份晚託的工作，每天4個小時，陪小學生寫作業，從家走到機構只要5分鐘。這份工作僅維持了一個多月，也推動了我真正去投簡歷找工作。又極其幸運地遇到了我持續最久的一份工作（一年半），我在其中獲得了極大的療愈，人格從破碎走向整合。
第三段鬱期就是現在。掐指一算，距離上一次鬱期結束已經足足兩年兩個月啦！想到這裡突然開心起來了，更值得高興的是，我比之前掌握了更多自我調節的方式。
需要警惕的是，身在離家一千公裡外的北京，想要平穩度過這次低谷，恐怕並不容易。房租的壓力，工作的難度，自己的抱負，這些僅僅是可以想到的因素。更加難以應對的是潛意識裡積累的負面情緒，乃至偏執妄想，都會在這個階段以猝不及防的方式傾瀉而出。內在的打擊，往往比外在的打擊更容易擊碎一個人的生活。
總結這三段低谷期，第一段在學校，平靜中透露著無力和絕望；第二段在家，無力但是不受幹涉，有自我恢復的環境，有被接納的感覺；第三段遠在他鄉，也想過逃回家，但是這次在理智上更有經驗，在情感上有諮詢師的幫助，我堅信自己能扛過去，煥發新生。
雙相帶給我的，是摺疊的人生，每一把遊戲都必須加快節奏，要麼功成名就，要麼萬劫不復，等待下一輪機會來臨......
逃避痛苦的方式很容易獲得，但我依舊選擇難走的路。正如題記所言：寧可積累一段錯誤選擇的人生，也不要晚年拿著一張空白試卷懊悔。無論生來是怎樣的家庭環境，怎樣的頭腦，人的一生中，註定要面對一些逃不開的苦難和悲劇，但凡我可以掙扎一天，也想交出一份更豐滿的答卷。
下一步行動
一步步走到現在，經歷了好多次的反覆，有了些許應對雙相的經驗。但與此而來是更加深刻而殘酷的體會：此時每天上午陷入抑鬱情緒的我，和六年前沉迷遊戲逃避痛苦感受的我，沒有任何分別，這就是原原本本的我，原來我的痛苦和外界並無干係。
但我依然很有收穫，在這段起起伏伏的時間裡，我不僅活了下來，還實現了好多理想，甚至主動脫離父母的庇護，在疫情最嚴重的的時刻，獨自一人來到一千公裡外的北京，進入無數人夢寐以求的大廠。一旦決定投入工作，每一次都盡力做出卓越的貢獻，每每想到這裡，我都會泛起心潮澎湃的感覺。
現在我雖然抑鬱，但是生存條件比以前好太多了，在北京獨立生活，有一份雙休離家（合租屋）近的工作，保證自己規律生活。雖然早晨經常不想起，三餐不規律，但總是要起床上班的，不吃飯是沒法餓著工作的。不再繼續大廠的007作息，休息的時候可以約到諮詢師面詢，補充一下心理能量。
我還有了更多總結的能力。究其原因，過去在病中痛苦的來源多半是因為沒有方向，缺少目標，缺乏興趣，我就盡力給自己描繪目標，找到興趣的解藥。比如我現在會想，在北京安穩鍍金一兩年，回家之後用自家空置的房子，打理一間民宿。不管心願能否實現，幸福的藍圖都能刺激大腦分泌多巴胺，支撐著活下去的意願，支撐到下一次平復。
最後的最後，和大家分享一段偶然在書中看到的文字，讓我們發出光芒，照耀彼此吧：
雙相躁鬱世界
id:bipolar_world
是國內首個專注於為發聲的組織。我們起步於同名公眾號，內容以過山車玩家（雙相親歷者）的原創非虛構故事為主。我們希望能通過故事、展覽與等形式，構建本地化與多元化的雙相患者群像，提升公眾對雙相的認知度與自我關懷的意識，為雙相去汙名化、去浪漫化，讓每一個人都能有尊嚴地在這個社會上活著。
閱讀原文