大多數人都記得羅納德·麥克奈爾（Ronald McNair，1950-1986）是一名太空人，他在第二次美國宇航局任務中不幸喪生。然而，麥克奈爾還有比他早逝，甚至作為一名太空人更重要的事情要做。麥克奈爾作為一名開拓性的研究科學家多年後成為了一名太空人，鑑於他貧窮的背景，這本身就令人印象深刻。太空人，學者，武術家，家庭男人：在這篇文章中，我們將了解羅納德·麥克奈爾的許多方面。他在地球上35年的生活中確實積累了很多東西，他的故事應該會激勵我們所有人。
在麥克奈爾之前，湖城以豆子聞名
麥克奈爾出生在南卡羅來納州的萊克城，父母貧窮
萊克城是南卡羅來納州農業區的一個小城市，我們的故事就從這裡開始。在那裡，1950年10月21日，珀爾·麥克奈爾生下了她的第二個兒子羅納德。她在高中教書，她的丈夫卡爾做汽車修理工。珀爾和卡爾並不富裕，他們非常努力地養活三個兒子。卡爾教他的兒子們汽車機械，羅納德在這方面的非凡才能導致了他的綽號，吉茲莫。與此同時，珀爾在學業上輔導孩子們，羅納德在開學前就能讀寫。
1898年，一群暴徒在湖城殺死了弗雷澤·貝克和他的小女兒朱莉婭，這是他倖存的家庭，攝於1899年
湖城有一段混亂的種族歷史
湖城在20世紀50年代是相當典型的民權前南方農村聚落。這個城市是黑人和白人隔離的地方。想想小馬丁·路德·金在20世紀60年代的抗爭，你對羅納德·麥克奈爾童年時期在萊克城的生活有了相當好的了解。湖城的歷史充滿了種族不公。例如，1898年，那裡發生了一起臭名昭著的謀殺案。一個白人暴徒燒毀了弗雷澤·B·貝克的房子，在他們逃跑時射殺了他和他年幼的女兒。貝克的罪行？成為湖城第一位黑人郵政局長。
一塊棉花地
他從小就在採摘棉花和菸草
為了幫助這個家庭維持生計，麥克奈爾兄弟小時候就從事低薪工作。他們從早到晚工作，在湖城附近的農場採摘棉花和菸草。這項累人的工作每天帶來4美元的收入，並殘酷地提醒人們奴隸制的遺產。但羅納德後來說，田地是他造的。他回憶說：「我在那片棉田裡獲得了一些品質。「我很堅強。我學會了忍耐。令人難以置信的是，他的兩位湖城棉田同齡人繼續在耶魯大學和哥倫比亞大學學習法律和醫學。
今天的圖書館
他曾經拒絕離開一個種族隔離的圖書館，因為他們不借給他一些書
羅納德童年的一個迷人的故事給人一種性格和決心的感覺。9歲時，他獨自一人去公共圖書館借書。1959年，「public」的意思是「whites only」。當圖書館的顧客張大嘴巴盯著看的時候，小羅納德禮貌地拿著他的一摞書排隊。震驚的圖書管理員告訴他，圖書館不允許「塗色」。羅納德只是簡單地回答說：「嗯，我想看看這些書。」。圖書館威脅說如果他不離開就報警，但羅納德不肯動。令人驚訝的是，當有趣的警察到達時，他們命令圖書管理員把書借給他。
加州斯託克頓羅納德麥克奈爾高中的足球場
在學術上，麥克奈爾作為一名運動員也表現出色
在學校裡，羅納德在所有科目上都很出色。1986年，一位校友回憶道：「我們都知道羅恩比我們其他人聰明。」。「他的決心使我們其他人都渴望努力學習。」。然而，他的才華並沒有就此止步。羅納德並不是一個刻板的書呆子，他還在卡弗高中的運動場上擊敗了他的同齡人。他是卡弗在籃球、棒球和美式足球方面的明星球員。不知何故，他也抽出時間在學校樂隊裡演奏薩克斯管。事實上，他的音樂天賦是如此之高，以至於他甚至考慮獲得音樂學位。
麥克奈爾老高中的學生們，為了紀念他，從卡弗高中改名，慶祝學校最著名的校友
麥克奈爾於1967年畢業於班級告別演講
毫不奇怪，麥克奈爾是卡弗大學的傑出學生，畢業時是班上的告別演講員。不過，儘管上學對他來說是件輕而易舉的事，但你必須讚揚他父母讓他專心學習。很多有天賦的孩子如果太容易就厭倦了學校，然後就從軌道上掉下來了。當羅納德還是個孩子的時候，沒有幫助天才兒童的計劃。相反，珀爾和卡爾拼命地為他們的孩子買百科全書。他們通過教導這位未來的太空人努力工作和幫助他人的價值觀，使他腳踏實地。孩子，他是在他們的幫助下飛的嗎。
北卡羅來納州AT&T大學
他在北卡羅來納AT&T大學讀物理
在阿姨的幫助下，羅納德成功地申請了北卡羅來納州AT&T大學的獎學金。羅納德把他對科學的熱愛歸功於1957年蘇聯人造衛星的發射。電視劇《星際迷航》以其多民族的演員陣容激發了他夢想有一天能登上太空。儘管他的州獎學金獎勵了麥克奈爾令人敬畏的智慧和成就，但它也反映了南卡羅來納州的種族主義。根據他以前的講師湯姆桑丁的說法，「（獎學金）是給任何一個想出國的黑人學生的」。「這是他們不讓黑人進入（南卡羅來納州）的方式」。
麻省理工學院1970年代的空中拍攝
他在1976年獲得麻省理工學院博士學位後成為麥克奈爾博士
1971年，羅納德和哥哥卡爾一起從北卡羅萊納州畢業後，他繼續做著更好的事情。湯姆桑丁給他寫了一封推薦信給著名的麻省理工學院（MIT），羅納德再次獲得獎學金。儘管羅納德最初擔心離開家鄉，進入一所白人為主的大學學習，但他還是接受了資助。羅納德擔心是對的。除了遭遇體制上的種族歧視外，他還必須加倍努力，與具有優越教育背景的學生一起工作。在麻省理工學院，他專攻雷射物理，1976年獲得博士學位。
麥克奈爾是麻省理工學院的博士生，1970年代
令人難以置信的是，兩年的數據被偷了，他不得不重新獲得博士學位的結果
似乎制度上的種族主義、鄉愁和與受過私人教育的同齡人的追趕還不夠，羅納德的研究又遭受了一次嚴重的打擊。災難發生在他第三年，可能會徹底結束他的學術生涯。他花了兩年多時間記錄的結果被偷了。不言而喻，羅納德在短短一年的時間裡就取得了2年的顯著成績。這是羅納德在談到棉花農場時所說的許多話中的一個，它教會了他耐力和決心。在麻省理工學院，羅納德還遇到了他的妻子謝麗爾·摩爾，她是紐約皇后區的本地人，參加了同一個教堂。
麥克奈爾是德克薩斯南部大學物理學客座講師
在成為太空人之前，麥克奈爾博士有一個成功的學術生涯
26歲時，麥克奈爾博士有了一個新妻子，並獲得了世界上最著名大學之一的博士學位。但他還是不肯放棄自己的榮譽。他撰寫了幾篇學術論文，發表了博士論文，並在多所大學任教。他最終在加州馬裡布的休斯研究實驗室找到了一份工作。實驗室以其創始人、傳奇電影導演兼飛行員霍華德·休斯命名。上世紀70年代的休斯是一個名副其實的科學發現和開拓的溫床，其工作備受追捧。在休斯，羅納德繼續他的研究，並專門從事化學和高壓雷射。
麥克奈爾於1984年在南卡羅來納大學發表畢業典禮演說
在成為太空人之前，他獲得了許多榮譽學位
我們一開始就說羅納德·麥克奈爾的作品比太空還要多。他的同時代人當然也這麼認為，在成為一名著名的太空人之前，羅納德也因此獲得了榮譽。1978年，北卡羅來納州AT&T公司授予他榮譽法學博士學位。他又從莫裡斯學院學了一門科學。1979年，羅納德被美國黑人專業工程師協會提名為傑出的國家科學家。更多的獎項是隨著他作為太空人的名聲而來的。1984年，在他的第一次軌道之後，南卡羅來納大學也效仿他，授予他科學榮譽博士學位。
巴哈伊信仰包含許多不同的宗教，這根來自伊利諾州威爾米特一座寺廟的柱子表明
麥克奈爾是巴哈伊信仰的一員
巴哈伊信仰是一種宣揚所有宗教的基本價值和所有人平等的宗教。它可以追溯到1863年在波斯建立的巴哈烏拉的教義。羅納德是信仰的忠實成員。上世紀60年代，他第一次在萊克城遇到巴哈伊信仰，兩名當地婦女在那裡教他。羅納德成了終身會員。1986年1月，在太空人去世前一天晚上，他帶他們去參加了一個祈禱會。當挑戰者在那個決定性的日子爆炸時，羅納德隨身帶著他的《巴哈伊祈禱書》。
麥克奈爾穿著他的空手道服裝，70年代
他有空手道黑帶
當羅納德成為一名成功的研究科學家時，他並沒有放棄對運動的熱愛。他第一次開始在北卡羅萊納州的at&T學習空手道，幾乎立刻就表現出色。他甚至在麻省理工學院學習時，在當地的教堂為孩子們創辦了空手道學校。同年，羅納德獲得博士學位並與妻子結婚，他獲得了1976年業餘田徑聯合會的金牌。他還贏得了5個地區冠軍，並最終成為五級黑帶。這只是為了表明，即使你是一名博士生，平衡在生活中是多麼重要，而且確實是可以實現的。
麥克奈爾與吉恩·布盧福德和弗雷德·格雷戈裡，1978年的兩名太空人
1978年，麥克奈爾是美國宇航局35名申請者中的一員，申請者有10000人
1976年，當羅納德在郵件中收到一張傳單時，他開始認真考慮成為一名太空人。然而，直到1978年他才提出申請，當時他還在休斯研究實驗室工作。即使對像麥克奈爾博士這樣的體育博學者來說，競爭也是很激烈的。1978年有10000人申請，只有35人成功。麥克奈爾是其中之一，但災難再次降臨。一場車禍使他受了重傷，醫生擔心他不能及時康復接受美國宇航局的訓練。當然，羅納德這麼做，出乎所有人的意料，並於1979年開始訓練。
麥克奈爾在太空梭上，1980年代
他成了任務專家太空人
美國航天局挑選麥克奈爾是因為他的科學能力。在將飛行員送上太空多年之後，該組織改變了政策，開始尋找科學家。儘管如此，這些科學家必須通過與飛行員同樣嚴格的身體測試和訓練。麥克奈爾博士首先在太空梭航空電子集成實驗室工作，在那裡進行研究並幫助開發新技術。用美國航天局的行話來說，麥克奈爾成了一名任務專家太空人。任務專家在太空進行實驗，並幫助維護那裡的設備。這可能涉及到讓太空梭穿著航天服進行必要的維修。
麥克奈爾控制中心，1980年代
1984年，他成為第二位在太空中的非裔美國人
1984年2月，羅納德作為太空人首次乘坐「挑戰者」號太空梭執行STS-41B任務。這次任務部署了兩顆通信衛星，測試了許多設備和技術。羅納德主要負責191小時的繞地球飛行122次的各種實驗。他還操作了機器人手臂，這使得布魯斯·麥克坎德萊斯能夠進行第一次未繫緊的太空行走。羅納德成為繼1978年班上的另一名成員吉恩·斯圖爾特·布盧福德之後第二位繞地球飛行的非裔美國人。布盧福德僅用了5個月就擊敗羅納德奪冠。
1984年，麥克奈爾成為歷史上第一個在太空中演奏薩克斯管的人
麥克奈爾是第一個在太空中演奏薩克斯管的人
他也許不是第一個進入太空的非裔美國人，但羅納德還是取得了另外兩個第一。首先，他成為巴哈伊信仰第一個進入太空的成員。其次，他也成為第一個在太空中演奏薩克斯管的人。麥克奈爾是一位著名的薩克斯管演奏家，1984年2月，他帶著他最喜歡的樂器參加了《挑戰者號》。羅納德在零重力條件下仰面漂浮，在樂器上演奏了一首原創樂曲。羅納德把他用過的蘆葦給了他的老音樂老師，老師給了他第一支薩克斯管。
Jean-Michel Jarre將他1986年專輯Rendez Vous的最後一首歌獻給了McNair
他甚至計劃在讓-米歇爾·賈爾的音樂會上演奏薩克斯管…從太空直播！
羅納德的音樂天賦和許多成就引起了法國電子音樂作曲家讓·米歇爾·賈爾的注意。兩人成了朋友，羅納德同意在賈爾即將發行的專輯中演奏薩克斯管。獨奏將在太空中錄製。令人驚訝的是，兩人還計劃羅納德通過視頻連結，在一場Jarre演唱會上現場獨奏！不幸的是，羅納德在挑戰者號上致命的第二次任務是兩次合作的時間。在這張專輯中，1986年的Rendez Vous將由麥克奈爾薩克斯獨奏，Jarre將「Dernier rendezvous」獻給了太空人的記憶。賈爾給它加上了「羅恩的作品」的副標題。
1985年11月，麥克奈爾和「挑戰者」號機組的其他成員為一幅官方肖像擺姿勢
麥克奈爾於1985年再次入選挑戰者號STS-51L任務
在STS41-B任務成功後，美國宇航局選擇羅納德為STS51-L。與其他6名太空人一起，挑戰者號原定於1986年1月起飛。STS 51-L是美國第25次太空梭任務，旨在發射更多的衛星和監測哈雷彗星。除了讓-米歇爾-賈爾的合作，羅納德再次負責船上的實驗。這次任務是挑戰者號的第十次任務，羅納德對再次進入軌道感到非常興奮。惡劣的天氣和外部通道艙口的問題推遲了1986年1月22日的發射計劃。最終，羅納德和他的太空人同伴準備在1月28日發射…
挑戰者號1986年1月28日爆炸
太空梭起飛73秒後爆炸，麥克奈爾和其他6名太空人喪生
這次任務是美國宇航局歷史上最黑暗的一天。美國東部時間上午11點38分，「挑戰者」號從佛羅裡達州卡納維拉爾角升空。一開始一切似乎都很好，在發布會的視頻中，你可以聽到人群的歡呼聲。然而，計劃解體後，太空梭遇到了困難。73秒後，挑戰者號在46000英尺的高空爆炸，令全世界的人們都感到恐懼。美國航天局的員工和觀眾都只能驚恐地看著。機上7名太空人全部遇難，其中包括教師克裡斯塔·麥考利夫。羅納德才35歲。
挑戰者號在發射58秒後開始解體
結構故障導致挑戰者號爆炸
隨後對「挑戰者」號災難的調查發現，是結構故障造成的。1986年1月28日早晨的嚴寒降低了密封右側火箭助推器下段連接處的橡膠圈的彈性。這些環沒有像往常一樣重新密封，而是讓熱廢氣逸出，在發射59秒後點火。故障的影響也使外部油箱爆炸。不幸的是，製造戒指的公司莫頓·蒂奧科爾（Morton Thiokol）曾警告美國宇航局寒冷天氣可能帶來災難性影響。挑戰者號從布滿冰柱的發射塔上起飛。
從殘骸中找到的碎片
挑戰者號及其船員幾個月後在海洋中被發現
沒有人看到挑戰者號爆炸，對船上7名太空人的命運有任何疑問。爆炸產生的碎片在一小時後繼續落在大西洋中。儘管搜救隊迅速作出反應，他們還是找不到船員的蹤跡。開始了一次大規模的搜索，搜索範圍為486平方海裡。3月7日，美國海軍救生艇的潛水員在海底發現了船員艙。在大西洋呆了這麼久之後，太空人的屍體令人毛骨悚然，因此屍檢結果也沒有定論。
麥克奈爾和他的兒子雷金納德在20世紀80年代初
他的妻子謝麗爾·摩爾和兩個孩子倖存下來
從內心來說，儘管羅納德·麥克奈爾取得了驚人的成就，但他是一個忠誠的家庭成員。他的死使他心急如焚的妻子謝麗爾·B·摩爾喪偶。他的孩子喬伊·查利和雷金納德·歐文當時分別只有18個月和3歲。自悲劇發生以來，謝麗爾和孩子們一直致力於通過鼓勵孩子們學習科學來紀念羅納德。與其他太空人的家人一起，謝麗爾於1986年建立了挑戰者太空科學教育中心。挑戰者中心今天仍然存在，並已發展成為一個巨大的非營利教育組織。
湖城麥克奈爾墓
麥克奈爾被埋在湖城
在挑戰者慘案發生幾天後，1000多人參加了在湖城為羅納德舉行的紀念活動。1986年5月18日，麥克奈爾一家將羅納德埋葬在他小時候就讀的湖城教堂。在長途旅行之後，湖城最偉大的英雄永遠地回家了。300人參加了葬禮，隊伍長達半英裡。他的墳墓上寫著：「我勸你們出去，要知道你們比好人強。」。這是羅納德1984年在南卡羅來納大學畢業典禮上的一段鼓舞人心的話。
1986年3月在甘迺迪角調查挑戰者慘案的羅傑斯委員會成員
挑戰者號的災難促使後續任務的安全條例更加嚴格
挑戰者號慘劇發生後，美國宇航局立即暫停了所有太空梭任務。裡根總統立即啟動羅傑斯委員會，以確定導致7人死亡的爆炸原因。這份報告嚴厲批評了美國宇航局（NASA）和莫頓蒂奧科爾（Morton Thiokol），後者是造成橡膠圈失效的公司。作為回應，美國宇航局從根本上改變了其工作方式，提高了太空人的安全性。它不再接受發射衛星的私人合同，同意發射更少的任務。這確保了技術人員和太空梭不會承受過重的壓力，從而保護太空人。自從羅傑斯委員會成立以來，太空人的安全狀況一直好得多。
在湖城公園紀念麥克奈爾
麥克奈爾的故事激發了非裔美國人的志向
在他有生之年，羅納德總是有時間和別人在一起，並通過當地的教堂直接激勵孩子們。他的公開演講總是談到平等、容忍和決心。但和通常情況一樣，他的影響力和榜樣只在死後有所增加。羅納德是黑人歷史月的常客。羅納德在南卡羅來納州的一個小鎮上擺脫了貧困，在吉姆·克勞的帶領下從麻省理工學院獲得了博士學位，並環繞地球運行。毫不奇怪，各行各業的無數非裔美國人在羅納德的故事中找到了靈感。
反過來，尼爾·德格拉斯·泰森啟發了另一代科學家
尼爾·德格拉斯·泰森以麥克奈爾為靈感
羅納德的一個特別崇拜者是天體物理學家和公共科學家尼爾·德格拉斯·泰森博士。儘管比羅納德小8歲，泰森直到33歲才拿到博士學位，並從太空人身上獲得靈感。尤其是羅納德對體育和學術的雙重興趣吸引了業餘摔跤愛好者泰森。他曾說：「一個同時也是空手道黑帶的太空人（表現出）體育愛好不必幹擾學術追求。」。泰森也像羅納德一樣，利用他的平臺提高了所有人口統計學領域對科學的認識和興趣。
1979年5月，麥克奈爾、吉恩·布盧福德和弗雷德裡克·格雷戈裡
美國教育部提供以麥克奈爾命名的獎學金
除了作為一個鼓舞人心的人物的影響，羅納德的名字還附加了更符合他記憶的文字教育計劃。最著名的是美國教育部提供的羅納德·麥克奈爾畢業後成就項目。這項獎學金旨在鼓勵和使來自代表性不足和弱勢人口的學生從事博士工作。1996年，羅納德·麥克奈爾博士教育科學掃盲基金會成立。DREME基金會旨在協助科學、技術、工程和數學的教學。它還為所有年齡段的兒童提供學校和若干獎學金。這樣的目標很接近羅納德的內心。
北卡羅來納州AT&T大學麥克奈爾大廳
許多高中甚至月球上的隕石坑都是以麥克奈爾命名的
有太多以羅納德命名的事情要列出，所以我們只舉幾個值得注意的例子。有許多以他的名字命名的學校，包括麻省理工學院和北卡羅萊納州at&T大學的建築物，以及公共公園。萊克城有一個紀念公園和以羅納德命名的林蔭大道，並以羅納德的名字重新命名了他的舊高中卡弗。月球上的一個隕石坑叫做麥克奈爾，幾個天文館都有他的名字。所有這些都是對一個真正的美國英雄的致敬，但還有一個以羅納德命名的地方值得擁有自己的一部分…
麥克奈爾在挑戰者號上，1984年
還記得那個種族主義圖書館嗎？好吧，現在以麥克奈爾的名義命名
2011年，湖城重新命名了拒絕借閱9年前的羅納德圖書的圖書館，並對其進行了重大改名。在警察發現嫌犯是個有禮貌的小男孩52年後，圖書館成了羅納德·麥克奈爾生活歷史中心。這個中心有一個博物館，專門紀念太空人和物理學家的一生。今天，羅納德在圖書館裡找到了靈感，並進行了各種各樣的教育，激發了下一代科學家的靈感。這是事情有多大改觀的標誌，也是羅納德最後一次恰當的大笑。
我們在哪裡找到這些東西的？以下是我們的消息來源：
克蘭迪寧，達力。1986年5月18日，《紐約時報》：「埋葬在卡羅來納州的太空人；35年的『使命』已經完成。」。
克蘭迪寧，達力。「通往星星的兩條路：轉折和勝利；羅納德·麥克奈爾」，《紐約時報》，1986年2月9日。
保羅，理察。我們不能失敗：太空計劃中的第一批非洲裔美國人。奧斯汀：德克薩斯大學出版社，2015年。
史密斯，布魯斯。「數以百計的人參加了與AM穿梭教堂，Bjt太空人麥克奈爾紀念館。」美聯社新聞，1986年2月3日。
沃恩，黛安娜。挑戰者號發射決定：美國宇航局的冒險技術、文化和越軌行為。芝加哥：芝加哥大學出版社，1996年。
威廉士，斯科特。「羅納德E.麥克奈爾，散居非洲的物理學家。」散居非洲的物理學家。訪問日期：2019年11月25日。http://www.math.buffalo.edu/mad/physics/mcnair_ronalde.html