學歷史，光是記名字就讓人頭疼，為什么元史很少人看？除了民族塗炭傷感情之外，恐怕只是因為裡面的名字都太長吧。
即使是被稱為「史家之絕唱，無韻之離騷」的《史記》，雖然兼具文學性和史學性，但要讀懂它，也要過理解「姓名」這一關。
比如，當前，改革是重頭戲。談改革，我們一定會想起變法的鼻祖、改革的先驅——商鞅。
「商鞅變法」為秦統一天下，建立延續幾千年的封建制度打下了不可磨滅的基礎。
但你要在《史記》中找《商鞅列傳》，對不起，沒有，只有《商君列傳》。
商君，就是商鞅。
「衛鞅既破魏還，秦封之於、商十五邑，號為商君。」因為衛鞅打敗了魏國，秦國就把「於」和「商」這兩個地方的十五個邑封給他。所以，秦王封他「商君」的稱號。
什麼？衛鞅？那商鞅跑哪兒去了？對不起，翻遍該《列傳》，只有一處提到「商鞅」：
「秦惠王車裂商君以徇，曰：『莫如商鞅反者！』遂滅商君之家。」
原來，死去之後的商君，才被秦王罵了一聲：不要像商鞅這個叛徒一樣，造什麼反！
「商鞅」，竟然是一個罵名。
「商君」在被封之前，司馬遷大部分時間都叫他「衛鞅」。連馮夢龍的通俗歷史小說《東周列國志》第八十七回《說秦君衛鞅變法，辭鬼谷孫臏下山 》，也稱他為衛鞅，與孫臏相對。
我們知道，孫臏，姓孫，名臏。按照對仗工整的要求，那「衛鞅」就是姓衛，名鞅了？
又錯了！對仗工整代表不了中國的名號文化的博大精深！
所謂「名不正，則言不順」，中國古代是最講究「名實相副」的。
那這裡，為什麼他又不姓衛？
看司馬遷怎麼說：
「公叔既死，公孫鞅聞秦孝公下令國中求賢者，將修繆公之業，東復侵地，乃遂西入秦，因孝公寵臣景監以求見孝公。孝公既見衛鞅，語事良久，孝公時時睡，弗聽。」
這是該傳第二段的開頭部分。可見，他在見秦孝公之前，是叫「公孫鞅」的，「衛鞅」稱號的開始，是在秦孝公見他之後。
什麼？怎麼又跑出一個「公孫鞅」？怎麼見到秦孝公的前後，會有兩個「鞅」？從「公孫鞅」轉變到「衛鞅」？
還是回到《列傳》的第一段：
「商君者，衛之諸庶孽公子也，名鞅，姓公孫氏，其祖本姬姓也。」
仔細分析一下這一段，我們才有半點豁然開朗的感覺：他是衛國的君主的小老婆的公子，所以，「衛鞅」是以出生籍貫來稱呼他；他的姓氏是「公孫」，所以叫他「公孫鞅」；他的祖先原來姓姬，所以，叫他「姬鞅」也不會錯。
問題又來了。什麼叫「姓公孫氏」？我們知道，古代的姓與氏是分開的，姓是祖先傳下來的，氏是開枝散葉、子孫多了之後，為了有所區別而作分支，從而命名的。
照這樣說，他應該是姓「姬」，氏「公孫」了。
這樣一解釋，見秦孝公之後叫「衛鞅」，也是合適的。因為在秦國，他卻是衛國人。就像一個中國人去了美國，不會自稱成都人，而會自稱中國人一樣。
但是，問題又來了，「衛鞅」並不是秦國人對他的稱呼，而是司馬遷對他的稱呼。這就有點奇怪了，本來為了敘述的連貫性，姓名一以貫之是最流暢明白的，為何司馬遷卻故意要改變稱呼呢？看了文末的議論，我們才恍然大悟：
「太史公曰：商君，其天資刻薄人也。跡其欲幹孝公以帝王術，挾持浮說，非其質矣。且所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏將卬，不師趙良之言，亦足發明商君之少恩矣。餘嘗讀商君開塞耕戰書，與其人行事相類。卒受惡名於秦，有以也夫！」
終其一生，司馬遷是把他當做一個壞人來寫的：刻薄，寡恩，叛逆，欺瞞。衛國人，卻去幫秦國做事，一個名字的改變，竟隱藏著作者良苦的用心。
至於商鞅的由來，應該是他封於「商」這個地方，再加上他唯一的、始終未變的名——「鞅」吧。