高種姓婆羅門說梵語，穆斯林上流社會講波斯語，而英語向任何階層的人開放。
文／柳展雄
莫迪率領印度人民黨贏得2019年印度大選，保住議會多數席位，成功連任。早在第一個任期，莫迪總理就擺出強硬的右翼民族主義姿態,推行「一個國家,一種語言,一種文化」,強化印地語的地位。
印度號稱「千語之國」，1961年建國後的第一次人口普查，統計出民間大大小小的方言共有1549種，憲法規定的官方語言有14種，英語是其中之一。民族主義者爭取到獨立之後，為何還保留前宗主國的語言？
假洋鬼子和假印度人
印度是僅次於美國的世界第二英語大國，2012年印度的英語使用人口達到1.25億，佔總人口的10%，預計2022年內數字將翻倍。受過高等教育的人在日常生活中，印地語和英語無縫切換，印度人在Facebook、Twitter上跟歐美用戶交流無障礙。在矽谷，印度裔IT人員比華裔表現更出色，執掌了谷歌等公司的高管職位。
中國人很容易把印度當成西方世界的一部分，印度採取西式民主制度，地緣政治上倚賴華盛頓。龍象之爭中，西方似乎偏袒印度，對中國千方百計地提防。其實印度親美也只是近幾年才轉向的，在過去冷戰的漫長歲月裡，新德裡更傾向於克裡姆林宮而非白宮。蘇聯在垮臺的前夜仍然向南亞提供武器援助，美印戰略合作夥伴關係直到柯林頓時期才結下。
1990年代改革開放之前，政府嚴格限制歐美外資進入，近乎閉關鎖國狀態。印度人從未忘記近代屈辱史，教科書痛說西方殖民者的罪惡，甘地反對外語教學：「讓數百萬人掌握英文，等於讓他們成為奴隸。」在印度獨立之初，只有3%的人能說英語。
開國總理尼赫魯原本打算用印地語取代英語，由於方言眾多才作罷。印度歷史上沒有形成車書同文的大一統，使用印地語的主體民族僅佔總人口的三分之一，其他各地人說泰米爾語、泰盧固語、孟加拉語、古吉拉特語、卡納達語等等。印地語以梵文天城體為字母，從左向右書寫，穆斯林的烏爾都語文字從右向左書寫，泰米爾文則從上向下讀。
在印度獨立的代表大會上，議員們各說各話，沒法順利溝通，英文反而成了唯一的共通語言。總理尼赫魯跟總統薩瓦帕利·拉達克裡希南聊天，也只能用英語。在殖民統治中，少數知識分子、企業家、政治家接受西式教育，學會了一口流利的英語，他們是這個國家3%的金字塔頂尖人群，精英中的精英。
憲法規定英文為國語之一，僅僅是權宜之計。在獨立後初期的反西方、反資本主義氣氛裡，精英階層把英語當作純粹的工具來用，家裡關起門來仍然說母語方言。如果一個人過分熱衷學洋文，在私下場合跟親朋好友說英語，那麼他會被大家嘲諷為「麥考利崽子」，相當於漢語裡的假洋鬼子。
按照現在歐美左派的文化多元觀點，英國歷史學家、政治家託馬斯·巴賓頓·麥考利屬於不折不扣的白人至上主義者。他驕橫傲慢，渾身上下充滿了盎格魯薩克遜的文化自信。麥考利是19世紀上半葉的貴族，曾在英印政府任職，力主推行英語和英國文化，規定西式課程是印度學生的唯一課程。
託馬斯·巴賓頓·麥考利
他提出：「要在印度國內培養一批精英，他們有著印度人的血統和膚色，頭腦裡裝的卻是白人的品位、思想、道德和才智。」1835年，麥考利一派的官員上臺，頒布新的教育法，以英語教學的學校數目增加一倍，東印度公司在本地招收僱員，優先錄取會說英語的。
很多人在學語言的過程中，改不掉本民族濃重的口音。他們習慣性把P發音成B，把K發音成G，把T發音成D。簡單的句子「How old are you？I’m thirty.（我三十歲）」印度人會說成「I’mdirty. （我有點髒）」
直到今天，一口咖喱味的「Hinglish(印式英語) 」，仍是網際網路上的吐槽對象。詩人泰戈爾厭惡邯鄲學步地學外語，說：「一個民族忘了自己的文化傳統 , 只知抄襲西方, 就是在慢性自殺。」
對英格蘭自身而言，推廣國語並不合乎傳統作風，那種直接統治、強制同化的做法是法式風格。法國人在越南殖民地，熱烈傳播天主教，強制推廣拼音語（用拉丁字母書寫的越南語）。東南亞學童們讀著「我們的祖先是高盧人」的教科書，長大後成為精神法國人，完全脫離本國的文化土壤。
日不落帝國的海外擴張以間接統治為特徵，因俗而治，儘可能不觸動原有的政治社會結構，教學方面自願開放，不強制同化。如果亞非拉的有識之士願意主動學英語，固然很好，不願意學，英國政府也不強求。
英格蘭殖民者在進入印度之初，尊重當地文化習俗，限制牧師的傳教活動，不侵犯印度教信仰。底層的士兵和公務員入鄉隨俗，摒棄了本國的生活習慣，裹上頭巾，吃咖喱飯，娶印度女子。這些融入當地社會的歐洲人，又稱為「白莫臥兒人」，跟假洋鬼子相反，他們是假印度人。
知識分子還主動了解東方的哲學、藝術、法律，開設梵文學院。黑斯廷斯總督（1773年10月至1785年2月在任）贊助文化活動，他告訴同僚：了解一個民族最快的方式是學習對方的語言。黑斯廷斯利用閒暇時間學習了孟加拉語、烏爾都語等諸多語言，在寫給妻子的家書中經常引用《薄伽梵歌》。
總督府搜集珍藏了波斯語、阿拉伯語和梵語手稿，以及東方繪畫藝術作品。東印度公司職員如果編譯亞洲典籍，會獲得嘉獎，黑斯廷斯還自掏腰包，預先支付稿費。《摩訶婆羅多》《奧義書》等梵語著作傳到歐洲後，刺激了哲學發展，叔本華、康德從中獲得靈感。
正是在翻譯研究的過程中，語言學的學術獲得重大突破。西方學者發現，印地語和英語具有共同的語法與思維方式，在動詞詞根和語法形式上有驚人的相似性。語言學家確認世界上443種語言是同源的，它們都屬於印歐語系。
麥考利一派官員對文化交流毫無興致，鄙視印度等亞洲文明。麥考利自大地宣稱：「歐洲任何一個圖書館裡，一個架子上的文學書籍，抵得上整個印度和阿拉伯世界所有文學作品。」自由主義者約翰·穆勒支持殖民統治基於同一理由，他辯護說，不列顛徵服印度，目的不單單是掠奪資源，還是為了向落後民族傳播文明。
印度的親英分子相信，想改變國家愚昧貧窮的現狀，必須吸收先進科技文化，非全盤西化不可。然而當印度人果真文明開化後，英國的統治階級就感到恐慌。1883年，總督宣布一項改革方案，提升印度法官的職權。之前白人和白人的司法訴訟只能由白人法官審理，若改革順利實行，印度法官也有權審理。
住在印度的英籍僑民，聽到新方案後，怒火衝天。報紙煽動說，印度法官會捏造罪名，伺機報復。種族主義者帶有根深蒂固的偏見，認為印度人天生懶惰、狡猾、奸詐、迷信，即便在歐洲受過留學教育，本質仍是劣等民族。一個茶葉貿易公司的高級合伙人凱瑟克，領導了反抗運動，鼓吹道：「一個印度法官在英格蘭居住三四年後，就能從本質上變成歐洲人嗎？獵豹能改變它皮毛上的斑點麼？」
這場運動號稱「白人兵變」，跟印度大兵變（殖民政府認為1857年人民大起義是兵變）形成了微妙的對比。事件以總督妥協退讓收場，改革半途而廢。種族隔離愈發嚴重，主動融入印度文化的白莫臥兒人日益減少。在每一個城鎮裡都劃分一條楚河漢界，界線的一邊是白人居住區，另一邊是印度人社區，雞犬相聞，老死不相往來。
以夷制夷
經歷白人兵變一系列事件後，日不落帝國急需新的統治合法性。立頓總督（1876年至1880年在任）抱怨說，印度的中產階級知識分子接受西化教育，然後用英語寫報紙文章，到處抨擊政府，麥考利路線分明是搬起石頭砸自己的腳。
白人的統治合法性，從傳播先進文明，轉變成保護弱小群體，遏制婆羅門的權勢。巴基斯坦獨立運動的先驅伊克巴爾向真納致信：「吃飯問題越來越嚴重。穆斯林感覺到過去二百年間他們越來越走下坡路。他們通常認為，他們貧窮的原因在於印度教徒的放債。穆斯林痛恨的不是英國人，而是印度教富商、放貸者、柴明達爾（印地語意為地主）。」
在全國各地，高等種姓印度教徒幾乎掌握了全部高利貸行業。就教義而言，根據《古蘭經》，穆斯林禁止從事金融交易，印度教沒有清規戒律。而且首陀羅裡的部分種姓世代經商，很順利轉型為現代資本主義，西化進程比穆斯林快一節拍。
在英軍進入之前，印度的主宰者是伊斯蘭遊牧民族，他們從中亞策馬南下，建立了強盛的莫臥兒王朝。宮廷、軍隊、各省總督官府通用波斯語。大航海時代，歐洲人初來乍到，跟莫臥兒權貴往來通商，他們可以不帶印地語翻譯，但必須帶著一個波斯語翻譯。
波斯語的統治地位維持到1837年，從這一年開始，英語正式成為官方工作語言，殖民政府和法院文件必須用英文書寫。出人意料的是，印度民族主義者歡迎這個舉措，非常熱情。因為，英語取代波斯語是一種外語取代另一種外語，並不值得傷心，而且客觀上有益無害。那些接受了英式教育的開明印度教徒，通過文官考試錄用，躋身軍事、財政、司法等部門，淘汰了說波斯語的穆斯林精英階層。在全國最繁華的城市孟買，高級行政、司法官員裡的花名冊上，沒有一個波斯化的名字。
1890年英印政府計劃試點民主選舉，70個城市的40000名穆斯林聯名上書倫敦當局，請求在立法會議獲得特殊照顧。請願者還提議，部分公務員職位取消考試，改由上級選擇任命，如此一來，不擅長考試的穆斯林，獲得更多擔任公職的機會，與印度教徒保持平衡。
英國高層在政策優惠上，逐漸向穆斯林傾斜。印度的毛拉做禱告時，保佑英王陛下的健康，祈求白人與奧斯曼、伊朗等伊斯蘭國家和平相處。二戰爆發後，倫敦在未徵得印度立法機構的同意下，宣布備戰。甘地、尼赫魯進行了抗議，結果被投進監獄；真納選擇了合作，結果成了官府的座上之賓。1947年，真納把穆斯林佔人口多數的幾個省份帶走，脫離印度，成立新國家巴基斯坦。
英國拉攏的另一個團體是賤民，他們處於最底層，幹著最髒最苦的活，遭到社會孤立。歐洲人用不著顧忌印度的種姓制度，招收賤民為軍官等體面的職業，打壓婆羅門貴族。
這種拉一派打一派的方法，並不完全出於利益考慮。殖民者裡不乏理想主義者，尤其是基督教福音派，信奉「上帝面前，人人平等」，非常厭惡印度教的種姓制度。傳教士來到南亞後，移風易俗，破除了歧視賤民、燒寡婦、殺嬰種種陋習。印度部分偏遠部落還保留掠奴的做法，全國在1843年有數百萬奴隸，取締奴隸制也是帝國主義的功勞。
那些援助弱勢群體、從事改良活動的人，同樣是麥考利路線的鐵桿追隨者，他們抱著救世主的心態，傳播教化，把南亞次大陸從野蠻愚昧狀態中解救出來。印度的西化派精英，響應改良號召。黑斯廷斯的部下曾打算開辦梵語學院，卻遭到印度人強烈反對。西化派精英認為，梵語記載的都是腐朽的封建思想，古代典籍還不如一把火燒了。「印度近代化之父」、首倡反殖民統治的拉姆·莫漢·羅伊，同樣支持外語教學，鼓勵門徒努力學英文，獲取西方知識。
印度教傳統體系裡，語言文字不僅是文化的載體，它就是文化本身。為了維護梵語的高貴純潔，還不能讓低種姓群體接觸汙染。《摩奴法典》記載過一個故事，有賤民偷聽梵文念誦，試圖獲得智慧，結果神靈察覺，把融化的鉛水灌入他的耳朵，作為懲罰。
梵文本身書寫複雜，跟現代通俗的印地語差別極大，兩者類似漢字和漢語拼音之間的關係，漢字相對難學一些，拼音相對容易些。自古以來，只有少數婆羅門貴族完全掌握梵語，壟斷了知識生產。1961年印度共和國行政調查顯示，以梵語為母語的人口僅有5000人。
當1835年英印政府執行麥考利路線，推廣西式教育後，一位印度民族主義領袖非常感恩：「英語是薩拉斯瓦女神（專司學術的神靈，梵文的創造者）獻給人民的禮物。」高種姓婆羅門說梵語，穆斯林上流社會講波斯語，而英語向任何階層的人開放。
低種姓群體的領袖安倍多伽爾，獲得基督教福音派的教育資助，在美國哥倫比亞大學完成學業。他回國後領導民權運動，為賤民爭取權益，跟反英愛國組織保持距離。國大黨的高層如尼赫魯，大多出身於婆羅門家庭，像甘地這種來自首陀羅低種姓的，屬於特殊例外。
安倍多伽爾不期盼徹底獨立，只要倫敦當局賦予自治權，他就很滿足了。國大黨發起歷次反英運動，安倍多伽爾完全不理睬。1931年他第一次拜會甘地，受邀參加民族解放運動，安倍多伽爾明確拒絕了甘地：「我沒有祖國，賤民在印度貓狗不如，連一滴水都喝不上，這片土地怎麼能是祖國？」
在統治的最後歲月裡，英國人大力籠絡賤民和穆斯林兩大群體，反過來指責民族主義者別有用心。邱吉爾說，大英帝國是來保障公平正義的，假設我們撤退，高種姓印度教徒獲得獨立自由後，做的第一件事情，就是迫害賤民。
尼赫魯針鋒相對，宣稱狡猾奸詐的殖民者「以夷制夷」，蓄意製造了社會分裂，印度四萬萬同胞不可中了奸計。事實勝於雄辯，獨立之後，高種姓的印度教暴徒私刑打殺賤民的事情屢見不鮮，直到21世紀仍時常發生。賤民們懷念帝國主義者，一些省份的賤民社區每年要慶祝麥考利的生日，感謝他帶來西方文明，瓦解印度教傳統體系。
大英正統在印度？
尼赫魯那一代國家領袖，對英語懷有愛恨交織的感情。一方面，他們在倫敦留學過，沐浴歐風美雨，生活作風洋氣，平日吃西餐，穿西裝打領帶；另一方面，他們憎恨白人統治，民族情緒激昂。
右翼民族主義者就簡單多了，對歐美文化只有恨，沒有愛。他們從裡到外抵制盎格魯薩克遜文明，禁止穿西服，抵制麥當勞等洋快餐，弘揚印度本土美食，鼓勵用傳統的阿育吠陀醫術代替西醫。右翼希望重現上古黃金時代，即所謂「羅摩之治（Ram Rajya）」，相當於今天新儒家希望重現堯舜之治。這支力量積少成多，最終把莫迪推上總理之位。
印度人民黨要求強化主體民族的地位，推廣印地語普通話。在聯合國大會發言，接見外國領導人等場合，莫迪優先使用印地語，雖然他自己明明懂英語。過去尼赫魯也有強硬推普的計劃，因阻力太大而擱淺。
尼赫魯把英語納入法定語言，只是為期15年的過渡性安排，希望到期後由印地語代替。然而方言區各邦竭力抵制，聲稱中央在搞「印地語霸權主義」，比歐洲殖民者更專制。經過博弈鬥爭，英語保存下來。今天中央政府機構中英語的使用率為70%， 印地語僅為7%。
其實，方言區各邦僅僅把英語作為抗衡印地語的籌碼，用完就扔。古吉拉特邦、西孟加拉邦禁止小學階段開設英語課，只準中學開，全國範圍內教授英語的公立學校不足10%。就算完全精通英語，畢業後工作也找不到用武之地，尼赫魯追求工業自給自足，反西方反資本主義，在印度設立分部的外企寥寥無幾。
1880年左右，印度一所接受西式教育的學校。這所學校接受了基督教福音派的資助。
無論是方言區各邦，還是印地語各邦，都發生了地名「去英文化」現象，很多城市在殖民時期繁榮興旺，有著洋名。國家獨立後，各大城市紛紛改回母語裡的本名，比如孟買從Bombay改回Mumbai，柯欽從Cochin改回Kochin，加爾各答從Calcutta改回Kolkata。莫迪任期內，改名運動更加熱火朝天，擴展到小村鎮級別，共有25個村市鄉鎮廢棄英文地名。
反西方的心態從1990年代有所轉變，印度實行市場經濟改革，迅速親美。英語出現愈發頻繁，逛街看商品標識、在餐館點菜、用手機繳費，不可避免地碰到英文。新德裡、孟買和班加羅爾等大城市，英語是默認的商業語言。
今天印度人對待西方文明有兩種態度。
第一種是極端右翼民族主義，他們打算清理西方的痕跡，試圖推動法案，路標、商店招牌、汽車牌照都不準出現英文。日本在太平洋戰爭期間，發起過相似的清除語言汙染行動，勒令全面剷除英語。
第二種則完全反過來，認定「Hinglish(印式英語) 」最純正地道，印度是盎格魯薩克遜傳統的正宗繼承者。印度人不應該糾正自己的口音，去迎合英式發音，而是讓別人包容接受印式英語。甚至有人說：「英國人和美國人的英語口音太重，只能算地方英語，而印度英語才最純正，沒有口音，才稱得上是國際英語。」還有專家從語言學的角度找理由，聲稱印歐語系各分支裡，印地語直接從古老的梵語演變而來，比起英語進化鏈要短，所以保留了更多的精華。
英倫眾多特色文化，打板球、公學體系、服飾禮儀等等，印度全盤繼承下來，並且做得更出色。這種「大英正統在印度」的心態，在國際政治史上有過前例。李氏朝鮮以小中華自居，尤其是明朝滅亡後，文明道統在中原失傳，轉移到朝鮮。
隨著印度國力持續增強，或許將來真有可能成為盎格魯薩克遜文明的接班人。