一、阿拉伯數字和「土耳其火雞」
人們通常把數字0-9稱為「阿拉伯數字」,但很多人不知道的是,這些數字並不是阿拉伯人創造的,而是印度人智慧的結晶。
公元500年前後,隨著經濟和文化的興起,印度次大陸西北部的旁遮普地區開始盛行研究數學,天文學家阿葉彼海特在當時數字的基礎上做了進一步簡化:他把數字記在一個個格子裡,如果第一格裡有一個符號,比如是一個代表1的圓點,那第二格裡的同樣圓點就表示十,而第三格裡的圓點就代表一百。
這樣,不僅是數字符號本身,數字所在的位置次序也同樣擁有了重要意義。隨著後續數字零的補充,印度的數字系統逐漸變得完善。
到了公元771年,印度北部的數學家被抓到了阿拉伯的巴格達,被迫給當地人傳授新的數學符號和體系,以及印度式的計算方法(即我們現在用的計算法)。
由於印度的數字符號和計數方法非常先進,阿拉伯的學者們很快學會了這種方法計數,阿拉伯商人們也逐漸開始採用這種方法做生意。
後來,隨著阿拉伯商人的足跡遍布世界各地,這類數字符號和相關算法也跟著被帶到歐洲和其他地方。經由許多數學家的繼承和改良,印度數字最終變成了今天我們所見的0-9的書寫方式。
換句話說,阿拉伯數字並不是由阿拉伯人創造,它起源於印度,只是由阿拉伯人做了中間的傳播工作而已。
類似的誤傳還發生在「火雞」這個物種身上。
在迪士尼電影《歌舞青春2》中,白富美夏培一邊享受著自家的夏日水上樂園,一邊唱出了這樣兩句話「Towels imported from Turkey,and Turkey imported from Maine」(毛巾從土耳其進口,火雞則來自緬因州)。
從英語原文中,我們可以發現,「土耳其」和「火雞」都被翻譯為英文「Turkey」。
相同的翻譯,讓很多人都誤以為土耳其盛產火雞,所以它倆才會同名。
但來自英國的馬克 福賽思經過深究,告訴我們這其實是另一個「阿拉伯數字」的故事。
在馬達加斯加有一種頂著頭冠的珍珠雞,它外表並不好看,但作為食物非常美味。有利可圖的商人們開始從馬達加斯加運送這種珍珠雞到歐洲,歐洲人吃過後大加讚賞,因為運送的商人們大多來自土耳其,於是這類珍珠雞就被歐洲人起名為Turkeys。
這時的Turkeys還並不是火雞,只是珍珠雞,人們在感恩節會享用的火雞,其實是另一種叫做吐綬雞(meleagris gallopavo)。
吐綬雞其實和土耳其人並沒有什麼關係,它是西班牙人引入歐洲的,吐綬雞和珍珠雞其實是不同物種,但是卻長得非常像,吃起來也同樣非常美味。
考慮到都是引入的物種,外表又很相似,只專注美味的歐洲人也就不再特意區分誰是誰,而是一視同仁統一把它們叫做turkey。
這樣口口相傳,大眾餐桌上的火雞就被省去了中間誰是誰的辨認步驟,成為了今天的「turkey」,也就讓很多人想當然地認為它來自土耳其。
在英語中,到底還有多少詞語的釋義是被誤導後流傳下來的,這些詞語的當今釋義又和最初含義有多大的區別呢?詞源學資深人士馬克 福賽思的新書《讀完本書你可能會成為一個話癆》也許能帶給我們一個不一樣的單詞世界——詞源學。
馬克 福賽思(Mark Forsyth),英國作家、記者。他在受洗的時候,曾收到一本《牛津英語詞典》作為禮物,從此愛不釋手,在詞源學的探索之路上一往無前。
2009年,他開始寫 「墨水傻瓜」(http://blog.inkyfool.com)博客,以期與囉嗦的世界分享一堆無用的信息。他的代表作《讀完本書你可能會成為一個話癆》(The Etymologicon)曾登頂《星期日泰晤士報》暢銷榜,後來他又再接再厲,寫出了姊妹篇《讀完本書你可能會變得更加話癆》(The Horologicon)。
生活中的馬克 福賽思沉默寡言,惜字如金,可是一旦聊起和單詞有關的話題,他會馬上變身詞霸話癆,可以從一個簡單的詞一直滔滔不絕聊到遠古時期的一件小事,讓聽者「不勝其煩」。
「為了拯救無辜的聽眾,這本由淵博的知識和滿滿的傾訴欲集結而成的小書誕生了。」在《讀完本書你可能會成為一個話癆》中,福賽思為我們打開了詞源學的新世界,他解釋了許多常見英語詞彙的奇怪來源與應用,比如和尚與猴子的關係,火雞與土耳其的誤會,弓箭與貓的淵源……每個詞彙講解單獨成篇,全篇故事首尾相連,風趣幽默,涉獵面積廣,可讀性非常強。
如果想找一本有知識增量的讀物,不妨看看這本通篇都在「賣弄學問」的詞源學書。你可以把這本書當作純粹消遣的課外讀物,也可以將它看成不那麼一本正經的單詞紅寶書。不過相信我,翻開了第一頁,或許你就只有一直讀下去的迫不及待了。
二、詞源學的精彩世界
1.什麼是詞源學
「詞源學,也叫做語源學。它的任務是要探索詞的來源和演變歷史。」——何九盈《中國古代語言學史》
詞源學(etimology)是歷史比較語言學的一個部分,它源於希臘詞etumologia,etymons意為「詞的真意」,logy意為「科學」,etymology意思就是「引出詞的真實情況」。
Robert Ilson認為,詞源是指關於詞、短語或義項的形成過程的信息。詞源學作為研究詞語起源的學科,研究表述性言語的歷史,記載詞彙親屬關係及其演變,是語言學史和語言學研究的重要組成部分。
它以詞的語音變化、詞義變化、語用變化和認知變化為先決條件,研究類比、借詞、重構和內部重構,以及詞與詞之間的共時派生關係和歷時演變關係,蘊含著歷史、地理、社會、經濟、政治、宗教、風俗、思維方式、審美取向等豐富的文化信息。
Robert Ilson把廣義的詞源信息分為四類:
一為原始詞和同源詞,顧名思義,這類英語詞彙通常來自古英語時期和中古英語時期;
二為對詞彙單位從結構方面所做的形態分析,即我們在上學時,老師會教的通用的關於詞根詞綴部分的學習方法;
三為對詞彙單位從構詞方面所做的形態分析,這類詞語通常為複合新詞,由兩個或多個單詞拼湊或融合成為一個新的描述詞語;
四為對詞彙單位的形成演變的認知過程所做分析,這也是詞源學的主要內容,通過探索歷史長河中的文化傳統、民族背景等人文交流,更好理解和記憶人們在日常生活中的習慣用語,從而激發學習興趣,更加深入掌握一門語言。
研究一國語言的詞源,實際上就是研究一個國家的歷史、傳統文化、社會風俗、認知特點和審美習慣。
早在 20 世紀初期,西方現代語言學創始人索緒爾就主張語言學研究在方法上採取語言整體第一的原則。作為社會交際工具,語言這一重要性質的符號結構必須被排在首位,而在語言整體的背後,語言的社會功能也不能忽視。
作為語言的基本元素和語言系統賴以存在的支柱,詞源記錄著詞彙從古到今的釋義變遷,也就成為了社會文化發展的忠實見證者。
2.詞源學的意義
德國哲學家伽達默爾說過:「能夠理解的存在就是語言。」
每個單詞誕生都有出處,詞源就是研究單詞的誕生和成長史。在現代英語中,詞彙的外來語高達70%,因此英語詞彙又被稱為「世界性詞彙」,這些外來語大多都是為了填補詞彙的空缺或增強詞彙的表現力而借來的詞,帶有豐富的時代文化內涵。
隨著社會的發展,這些詞語的出處往往會被人遺忘,或直接被賦予了新的表達含義,因而當我們遇到這類詞彙時,單從字面上很難快速領會意思,有些詞語甚至在查找詞典後,依然讓人覺得一頭霧水,不知所以然。
例如單詞laconic字面意思「簡潔的」,它的詞源出處是Lacons。Lacons是一個部落民族的名稱,只有在深入了解相關歷史後,我們才能明白Laconic民族常以話語簡潔著稱,久而久之,人們就用laconic這一引申詞語來形容簡潔。
因而不了解詞彙的歷史,對語言學習者來說,也就無法準確理解與掌握詞彙和語言。詞源學的出現,正好能為我們揭開這類生澀詞語的背後世界:它們有些源於文學名作,聖經故事,神話傳說和寓言故事,有些源於歷史事件、名人軼事、風尚習俗、人名地名,還有些源自體育娛樂,動物習性、航海、 狩獵、農業、商業等,包羅萬象,無奇不有。
「沒有語法,很多東西無法表達;沒有詞彙,什麼東西也無法表達。」(Wilkins,1972)
對語言的學習來說,最重要的就是擴充詞彙量。Richard(1976)指出,掌握一個詞有七大標準:單詞的頻率預測和同義聯想;單詞使用的得體性;單詞的句法行為和語法特徵;單詞的基本形式和派生形式;詞間聯想;概念意義;一詞多義。簡單來說,就是要擴充詞彙的「深度知識」。
詞源信息是「詞彙深度知識」的重要組成部分,它在很大程度上是「詞彙深度知識」形成的前提。
所以我們學習詞彙,不僅僅是在學習它的形和義,更是在學習一門語言背後的深層文化發展。
隨著全球經濟一體化和人類社會的交流活動日益頻繁,語言所能傳遞的信息量也呈遞爆炸式增長,新詞源、新詞義、新引申級隱喻遍地開花,換句話說,只要文化在發展,詞源就在流變,因而建立詞源學的系統知識框架,就能夠為人們研究社會傳統和文明發展提供更核心可靠的資料來源。
三、詞源學系統的背後,蘊含著民族深層次的文化自覺和文化特質
詞源學不光在英語中應用甚廣,漢語領域下的詞源研究和傳播力量同樣不可小覷。
在曾昭聰的《漢語詞源研究的現狀與展望》中,曾對漢語詞源研究進行過總結:
中國傳統語言學中已經包含了對漢語詞源的研究,最早可以追溯到東漢許慎的《說文解字》,但《說文》對詞源的探討主要還是從文字學角度進行的。中國語言學史上第一部詞源學性質的專著當推漢末劉熙的《釋名》,它探求詞源的方式主要是聲訓,聲訓萌芽於先秦,盛行於兩漢,集大成於《釋名》。其後,右文說出現。晉人楊泉已有初步闡述,至宋代發生了很大影響,人們注重從形聲字聲符探求詞源。至清代,學者們一方面循聲符示源的形聲字特點集成並發展傳統右文說,另一方面又不囿於文字形體,循語轉而進行詞源的探求。在此基礎上,章太炎建立起了初步的詞源學體系。
詞源學系統的背後,實際蘊含著一個民族深層次的文化自覺和文化特質。
著名社會學家費孝通先生曾論述過文化自覺:
「文化自覺只是指生活在一定文化中的人對其文化有 (自知之明),明白它的來歷、形成過程、所具有的特色和它發展的去向……文化自覺是一個艱巨的過程,首先要認識自己的文化,理解所接觸的多種文化,才有條件在這個正在形成中的多元文化的世界裡確立自己的位置,經過自主的改造和適應,和其他文化一起,取長補短,共同建立一個有共同認可的基本秩序和一套與各種文化能和平共處、各抒所長、聯手發展的共處守則」。
著名語言學家拉多(Lado)認為:「語言是文化的一部分,因此,不懂得文化的模式準則,就不可能真正學到語言。」
語言是文化的載體和傳承者,文化則體現著語言的內容和意義。詞彙作為語言的最基本要素,往往最能體現不同文化間的個性差異。
「文化」在英語中被描述為「culture」,這個單詞大約是在16世紀中葉開始出現。有一種說法,是它來自中古法語的「culture」,表示「耕田」(the tilling of land);另一種說法是它直接來自晚期拉丁語的「cultura」,表示「一種耕作農業」(a cultivating agriculture)。該詞的延伸意義是「關心、雕琢、授譽」(care,culture,an honoring)。這種延伸意義出自詞根動詞(stem verb)「colere」的過去完成時形式,本義為「照顧、保護、耕作、開墾」(tend,guard,cultivate,till)。「文化」進一步延伸為「教化」(cultivation through education)的意義發生在1600年左右。後來到了1805年,逐步有了「文明程度的智力方面的內容」(civilization of aspects of the intellect)。再到1867年,該詞被進一步賦予了「一個民族的集體風俗和成就」(collective customes and achievements of a people)的意思。——《「Culture」的詞源學視野及其啟示》宋啟軍,魯克園,劉紹忠
馬克 福賽思的《讀完本書你可能會成為一個話癆》,由點及面,將各學科、各門類的趣味知識融合到詞源學這門學科,將詞源學從無聊的詞典裡解放,也大大拓寬了我們的知識界面。
細想起來,這未必不是了解民族文化、世界融合進程的另一個契機。研究詞彙的誕生和成長歷史,就是在了解一個民族的深層發展脈絡。
「我們的語言就是我們的歷史」,從詞源學角度看各個民族文化的差異源流,或許能更深刻理解不同民族間的文化特點和價值觀差異。
了解過去才能更好立足當下,展望未來。這樣一部博大精深的語言文化發展史,可以先由馬克 福賽思的《讀完本書你可能會成為一個話癆》為我們管中窺豹。