抑鬱症患者崔永元曾經徹夜難眠。
暗夜裡，數不清的問題把他死死包圍，壓得他喘不過氣來。其中一個糾結很久的問題是：以前有那麼多拍案而起的人，現在他們都上哪兒去了？
崔永元一度是拍案者。《超女》、馮小剛電影《手機》都曾讓他破口大罵。2013年起，他披上反轉基因鬥士的鬥篷，四處拍案叫板，成為唐吉坷德式的人物。
他的轉變令人費解。直到今年，一個叫璞谷塘的電商平臺上線，以非轉基因為招牌，最近又陷入價格虛高、盜圖虛假宣傳等風波。在很多人看來，他此前種種出格行為的目的變成了：掙錢。
這次，他成了那個讓別人拍案而起的人。
1. 好人小崔
「我的人生格言就是9個字：做好人，做好事，掙大錢」，2013年，崔永元在接受《人物》雜誌採訪時說。
好人的身份，他最初是在央視《實話實話》欄目裡漸漸找到，又逐漸告別的。
1996年，他成為連隔壁大媽都喜愛的小崔。與人們此前習慣的央視主持人濃眉大眼一本正經的形象不同，鏡頭前，他收放自如，自嘲，幽默，標誌性的歪嘴狡黠笑容，透著股家常感的機靈。
走在路上，賣菜的賣冰棍的都跟他打招呼；打車，計程車師傅如遇貴人拒絕收錢；出差在外，警察開道接送，威風。
那是電視人的高光時期。在家排行老三、容貌學習都不出眾的崔永元，以前從來沒想像過這樣的日子。
他成了春晚的紅人，參演宋丹丹的小品、與林心如合唱《溜溜的她》——不過後者搭配實在有些違和，崔永元當時4歲的女兒在電視機前看哭了。
央視評論部的年會上，他更是光芒四射。
「看他在臺上手揮目送，開領導的玩笑，戲噱鋒頭人物，逗逗女同事，但讓大家永遠在最真摯的東西面前掉下眼淚。臺下眾人呼喝，叫彩，吹口哨。大家都愛他。」柴靜曾在博客裡這樣描述。
他根據電影《列寧在十月》惡搞的視頻《分家在十月》，成為代表當時央視評論部開放犀利風格的最佳作品。
這樣的主持人小崔圈到了很多粉絲。即使20年後，那依然是他最廣為人知的重要標籤——最近捲入風波的璞谷塘電商平臺，一度在首頁上放著他手舉話筒的漫畫。
事情在2000年前後開始逐漸變化。
人前的光鮮依舊，但真實的崔永元已經跌落黑暗。他臉色越來越糟糕，整宿整宿睡不著，晚上9點躺下，早上7點還沒睡著，無數的問題像亂麻一樣塞滿了他的腦袋。
他抑鬱了。
他分不清是自己病了還是時代病了。《實話實話》在明顯地走下坡路，變得不痛不癢。越來越多的選題通不過，或者以被閹割的方式出現，面貌全非。
「我要跟好人告別了。我發現我的為人越來越圓滑，已經跟我做人和我父母對我的要求越來越遠了」，崔永元後來形容當時的感受。那個在屏幕裡強顏歡笑抖著機靈的小崔，他很不喜歡。
2002年，崔永元離開《實話實話》，住進醫院。他的病情已經嚴重到需要24小時陪護，自殺成為盤旋在暗夜裡的心魔。
他上網搜了很多種死法，想尋找不太血腥、快速、痛苦儘量少的方式，未果。「抑鬱症患者都是完美主義者，最後一下子不能不漂亮」。
他只能繼續沉淪。
2. 病人的自我救贖
老電影救了他。
他從現實退回到自己的世界裡。睡不著煩躁的時候，他就看老電影，或者看相關的小人書跟劇本。
從六七歲開始，他陸續收藏了300多張海報，3000多本電影連環畫、小人書。返潮發黴的味道裡，保存著單純美好時代的回憶。
如同一個泛黃的溫柔夢境，夢裡沒有敏感詞，沒有想說不能說的話，有的是鐵馬冰河，柔情似水，是崔永元想求而不得的自由。
就這樣，老電影一點點撫慰著這顆狂躁不安的靈魂。柴靜去探望的時候，他就呆著擺滿劇照的大屋子裡，穿各種各樣的舊時代衣服，扮成戲中人的模樣。
《電影傳奇》由此而來。
這其實也是心理醫生的建議：去找一個電視之外的舞臺，得是最愛的，愛到為了它不捨得離開這個世界。
紀錄片《電影傳奇》釋放出了崔永元狂熱的一面。節目採訪了1000多位電影人，涉及電影208部，再現了150部老電影裡的600個場景，分五年在央視一套播出。崔永元擔任製片人，還會在場景再現中客串角色。
他幹得很過癮。在懷柔的新新小鎮，馮侖免費提供了一棟別墅，供他做私人電影傳奇博物館，免費開放，展出放映機、攝像機、海報、膠片、電影票等。
此後，他又做公益，重走長徵路，做口述歷史，用工作的意義去消解內心痛苦。
病人崔永元似乎好多了。慢慢的，抑鬱症變成每年來一次。
但這些嘗試也暴露了崔永元的短板：不太適合做生意。
他不擅長跟錢打交道。比如口述歷史項目，他搭進了很多自己的錢，團隊一度3個月發不出工資，首席記者張鈞透露，崔永元的抑鬱症總在春天發作——正是一年之計，資金問題形成巨大壓力。
作為朋友，周立波夫婦一度不忍看這樣的財務混亂。周夫人胡潔對崔永元說：
「你見誰就跟誰要錢。如果你老是跟人描述說，我們花了2億，還經常發不出工資，誰敢沾你，嚇死了，躲得遠遠的。你明年要花多少錢，知道嗎？」
「不知道」，崔永元老實回答。他只能搬出虛頭巴腦的詞：帳目清楚，操作規範，公開透明，專門審計。最後，周立波夫婦幫忙理順了財務規劃思路。
跟技術打交道就更不擅長了，基本是雞同鴨講。崔永元的數學和物理都是出了名的差，弄得旁聽的助理林卉「腦袋都大了」。
3. 憤怒鬥士
治療抑鬱症需要吃很多藥。
「那些一袋一袋的中藥、西藥，怎麼會沒有副作用呢？」 接任主持《實話實說》的和晶曾感慨。
他自己倒戲謔說起：我覺得抑鬱症是個好病，讓人天天拍案而起。
他成了那個拍桌子的人。
2013年9月，崔永元在微博上跟方舟子發起「轉基因食品能不能吃」的辯論，自此拉起一場長達2年的罵戰。
舌戰之中，無人獨善其身。兩人最終鬧上法庭，但誰都不佔理，於是被各打五十大板，刪除微博、賠禮道歉了事。
生病之前，崔永元在生活裡其實是很有趣的人。辦公室的人都盼著他去逗樂子，給同事孩子起名「馬奮」的段子，讓大伙兒樂了一下午。
但生病之後這個狀態就沒有了。「身體加責任感這兩件事，讓這人一點意思都沒有了」，他自己評價。
更多時候，他以憤怒的姿態出現在公眾面前。
最初是開撕《超女》和馮小剛電影《手機》，逮著宣洩憤怒的路子就毫不留情。「我的家人也覺得我像個瘋子，甚至從一定程度上講像個瘋狗，見什麼都要咬一口」。
在轉基因的問題上，他的執拗被持續放大：
先是在2013年自費跑到美國拍攝紀錄片，走訪美國專家和民眾，試圖證明轉基因食品的危害。但這部68分鐘的片子被認為邏輯和採訪均存在諸多問題，並沒有說服力；
2014年，他跟中國農業大學校長柯炳生大吵，因後者指責崔的美國紀錄片很多觀點站不住腳，遭崔永元約公開辯論。
而讓人愕然的是，後來崔永元在微博上刷屏曬出數名農大學生微博截圖，指責他們是垃圾；
隨後，在復旦大學「班門弄斧轉基因」的演講中，崔永元與當場提出異議的教授盧大儒爭鋒相對爭論數十分鐘，火藥味十足；
農業部也被他指責，在轉基因食品安全方面「一不掌握情況二撒謊三縱容」。
他的微博似乎變成了懟人戰場。
有粉絲開始不喜歡他充滿戾氣的說話方式，楊瀾等朋友也勸過他。但都沒有用。
「我可以把我前半生的積累，所有的名譽甚至金錢都搭進去。一個爺們兒參加一場戰鬥，這玩意兒過癮，特別過癮」，接受搜狐採訪談及此事時，他鬥志昂揚。
這樣的鬥士崔永元，很多人看不懂。
4. 爭議商人
今年年初，崔永元再提九字人生格言：「我想嘗試一下，做好人，做好事，能不能掙大錢」。
要做食品公司的消息，他是在去年年底在蘇州的一場演講裡透露出來的。
根據演講實錄，他稱：與轉基因鬥爭的3年裡，很多親朋好友、兄弟姐妹總問怎樣知道安全的食品。「問的人多了，我覺得這是一個責任，也可能是一個商機，那我就來做這個事」。
最近，電商網站「璞谷塘商城」低調上線。
登陸網站可發現，其銷售種類包括果蔬糧油、酒水海鮮、家禽肉類等，slogan為「做健康安全的食品商城」。根據網友的截圖，上線之初，產品介紹頁面有過大量的「非轉基因」字樣。
一旦沾染上商業，此前打著公德招牌的種種舉動，就容易被解讀成私心，至少是說不清道不白了。
波瀾再起。璞谷塘商城很快被爆出問題：價格過高、盜用發布虛假宣傳照片、檢測報告標準可疑等。
上線早期，璞谷塘出現過「非轉基因小米」的描述，該說法很快被修改，但澎湃新聞爆出《市面上尚無轉基因小米，崔永元開網店一度想賣『非轉小米」》，還是起到了給爭議加溫的效果。
風波之中，崔永元的微博回應一如既往不走尋常路。
對於價格，他態度強硬：
「關於價格過高的言論，純屬扯淡。買不起可以去農業部抗議，崔永元的公司沒義務讓老百姓都吃得上健康食品。再吵吵，還漲價，說到做到。」
盜用照片之事證據確鑿，他倒是回得很實在：「關於網站盜圖，屬實，不再申辯原因。比如盜圖不影響產品質量……這樣很無恥。」
應戰之餘他還不忘懟人。
老癟三、死全家、孫子……崔永元微博裡，這樣的粗俗字眼隨時可見，被懟對象多是反對者、質疑者。
被爭議最多的一條微博出現在5月20日。崔永元@反對者李鐵：「建議你今天別吵吵了，靜下心來悼念一下因胃癌去世的妻子。也可以想想，她的離去是否和總吃轉基因有關？」
一時引發眾怒。
事實上，如果仔細看完崔永元微博轉發的自己被採訪視頻，你會發現「轉基因食品吃多了」已經成為他自嘲或嘲笑他人的習慣措辭。
比如回應「崔永元3年前開始反轉基因時就做了商業準備」，他解釋，當時自己對轉基因的知識為0，提出這樣觀點的網友「轉基因食品吃多了」。
比如解釋自己做這些不是圖錢。「如果我想掙錢，我不去掙一剪子200萬的錢（開業剪彩），一場演講150萬的錢，非要做農業，做非轉基因，那我就是轉基因吃多了」。
視頻裡的他，依然是標誌性的歪嘴，但眼睛裡透著疲憊和不屑，與21年前《實話實說》裡機靈親和的小崔判若兩人。
只有在聊到抑鬱症的時候，他的眼神柔和了下來。
他說，抑鬱症不容易好，他現在長期服藥，每年還是會發作，只是沒以前難熬了。
「抑鬱症人群神經比較敏感，你是不能用他的病去攻擊他的，你罵我就罵了，我無所謂，但如果是其他的抑鬱症病人，我建議你不要用這麼下流的手段去侮辱他，因為這個對他傷害太大了」。
昨天，璞谷塘商城首頁上已經不再有崔永元的漫畫。這家註定被挑刺的電商網站，需要更加小心翼翼地存活。
看起來，商人崔永元轉型不太順利。
12年前，崔永元在《南方人物周刊》的採訪裡談到過錢的話題：
「要良心還是要錢？我必須坦白地說，我喜歡錢，我怎麼會不喜歡錢呢？有了錢我能做好多好多事，往神聖了說，我能做更喜歡的節目，不在乎你看不看，因為我有錢，我就做；往低俗了說我可以買我喜歡的東西，可以到處去玩，可以帶我女兒出國，帶我女兒遨遊太空。」
「但是我現在沒有那麼多錢。如果想要錢的話，我必須得不要良心。從廣泛意義上來講，無論你是做樓盤，還是賣牛奶，你要是要良心的話，你就沒有那麼高的利潤，良心會減低你好多利潤。」
如今，商人崔永元兩樣都想要。
這條路不好走。
抑鬱症的影子還在，隨著商業化深入，資金和輿論的壓力只會加重病情。現實殘酷的商業世界，不會對任何參與者溫柔。
不懂商業、尖銳敏感，這些註定會成為他的絆腳石。
抑鬱症最嚴重的那幾年，崔永元曾經做過一個夢。
夢到像白洋澱一樣的地方，他和朋友們在船上，能聽到船槳划過水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過。真美好。醒來他發現，不過是睡了3分鐘。
崔永元的反轉基因事業，會成為一場看似宏大實則短暫的3分鐘美夢嗎？