在世界的南方，在北極熊不能漫步的南極大陸上，生活著一群科考隊員。他們每天做一些科研，也研究中國文化（打麻將），跟著電視跳跳健美操，給隊員過生日，偶爾連線本國的科技館，跟小朋友們進行對話小朋友：你們那裡有企鵝嗎？
科學家：木有。
小朋友：有海豹嗎？科學家：木有。小朋友：那有什麼呢？科學家們沉思了一下，雀躍地回答：有我們啊！
這就是日本南極科考站——圓頂平安基地的日常，1997年，廚師西村淳被派去那裡負責夥食。他根據真實生活寫了本散文集，後來被拍成了電影《南極料理人》，由堺雅人主演，講述了八個科考隊員的故事。
西村也不是自願去的，他本來在海上保安隊做廚師，他一個嚮往南極的同事獲得去南極做廚師的機會，無奈出了車禍，上司就讓他頂替，連跟家人商量的機會都沒有。走之前家庭關係有些緊張，他什麼也來不及解決，就到了南極。
來都來了，那就好好做飯吧。一桌飯，匯聚八個人。愛吃拉麵的氣象學家「體重」、有女朋友的助手小哥「大哥」、懈怠的汽修師「主任」、熱愛觀測的氣象學家「小平」、貪吃的通訊員「盆」、跟家裡鬧矛盾的冰雪學家「本」、想參加鐵人三項的「醫生」，再加上廚子西村。大家各懷心事，又要與惡劣的環境做鬥爭，吃起飯來格外賣力
南極科考生活實在枯燥，極晝中，他們努力地找些樂子。而食物除了提供熱量，還提供樂趣。
立春之前的一天，在日本叫節分，要撒豆驅邪。沒有豆子，他們就用花生代替，把赤膊扮鬼的那個人驅到門外冰天雪地中，還把門給關了！
西村正熟練地做著飯糰，就被想鍛鍊的醫生叫出去，坐在單車後座，拿著大喇叭，在茫茫雪地裡一邊前行一邊廣播今日菜單。
挖冰造水的時候，聽說有前隊員留下的海蝦，有人提出油炸海蝦，廚師好心建議可以做刺身，其他人卻不知道著了什麼魔，紛紛喊起了「油炸海蝦」的口號。結果……大家都囧了。這麼大怎麼吃啊
要運動！那就用果醬畫個棒球場吧，而這邊廂，倒是直接吃起了果醬刨冰。畢竟這裡的冰雪純天然無汙染，想喝威士忌也是直接在門口刨點冰團一團就可以做成大顆圓冰了。
從來不過生日的本帶著西村去挖冰柱，那冰柱是從海拔2500米的地方挖出來的，可用於研究30萬年前的氣候。西村從別人口中知道他的生日，探聽他想吃啥。他說想吃肉，厚厚的那種。於是西村就去弄肉。可是肉太大了，沒有炊具煎得了。那就拿到戶外去，刷上油烤吧。經歷了冰火試煉的烤肉，呈現出誘人的質感。
本過了個熱熱鬧鬧有肉吃有蛋糕的生日，女兒打電話來祝福，可惜妻子還是不接他電話。他問西村，來南極家裡人支持嗎？西村沒說什麼，只是掏出一個珍藏在胸口的錦囊，裡面有他女兒一顆乳牙。
到了正式進入極夜的那一天，他們要穿上西裝，吃一頓西餐，鄭重地過一個中冬祭。
進入極夜之後，大家似乎焦慮了許多。異地戀的「大哥」被女朋友甩了，她喜歡上別人，他在昏暗的雪地裡淚流滿面。之前孜孜不倦偷吃拉麵的「體重」終於把拉麵提前吃光了，就算是堆成山的帝王蟹腳也不能安撫他半點。別人倒是吃得歡。貪吃的「盆」開始偷吃黃油。早就想逃離南極的主任開始裝病。為了觀測準備了三年的小平忍受不了偷懶的主任，去宿舍找他卻發現他邊唱歌邊洗澡自在得很，兩個人打鬧起來。兩人追打到那個挖冰柱的房間，西村攔架。一般攔架的都很倒黴，拉扯中，他女兒的那顆乳牙掉到了那個一千多米深的洞裡。
西村不高興了，關在房間裡不出來。涉事的幾個人站在門口給他道歉也沒用。待他起床，卻發現大家都在廚房裡忙碌。
什麼都不比食物更有誠意啊，西村被治癒了。高興的廚子又開始積極地解決問題，當他知道如何製作鹼水之後，他馬上做起了拉麵，治癒了「身體是由拉麵構成」的「體重」有了這碗拉麵，誰還看極光呢？就連被甩的「大哥」，也找到了新的戀情——那個總是給他轉接電話的接線女孩清水。
回國後，本的妻子在機場抱著他又哭又笑；清水過來接「大哥」的機；西村的妻子帶著兩個孩子來迎接他。那些無法調和的矛盾都在距離和時間的作用下自然化解了。醫生也真的去參加了鐵人三項。熟悉的日子撲面而來，西村回想起在南極的生活，恍然如夢。
那究竟是一個怎樣的地方呢？皚皚白雪和無邊的寂寞，漫漫長夜和難言的心事，隱而不發的矛盾以及身不由己的人生，都在這片土地上放逐。幸好有美食撫慰人心，帶來等待的勇氣。
所以，當你不知道應該做什麼的時候，就做飯吧。